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Sin resistir més, empiezo (1) a escribir esta historia de mis primeros pasos en la carrera
delavida. Y sin embargo, muy bien podria pasarme sin esto. Una cosa es segura: que ya
nunca més escribiré mi autobiografia, aunque tenga que vivir cien afos. Hay que estar
prendado muy bajamente de uno mismo para hablar asi Sn avergonzarse. La sola excusa
gue me doy, es que no escribo por  mismo motivo que todo € mundo, es decir, para
obtener las alabanzas ddl lector. Si de repente se me ha ocurrido anotar palabra por
palabra todo to que me ha pasado desde @ afio anterior, es por una necesidad intima: jtan
impresionado me he quedado por los hechos acaecidos Me limito a registrar los
acontecimientos, evitando con todas mis fuerzas 1o que les es geno, y sobre todo los
artificios literarios; un literato se lleva escribiendo treinta afios, y a fina ignora por qué
ha escrito tanto tiempo. No soy literato ni quiero serlo. Arrastrar laintimidad de mi dma
y una bonita descripcidn de mis sentimientos por € mercado literario seria amis 0jos una
inconvenienciay una bgjeza. Preveo no obstante, no sin disgusto, que sera probablemente
imposible evitar del todo las descripciones de sentimiertos y las reflexiones (quizas
incluso vulgares): jtanto desmordiza ad hombre todo trabgo literario, hasta €
emprendido Unicamente parasi! Y estas reflexiones pueden alin ser muy vulgares, porque
to que uno estima puede muy bien no tener valor aguno para un extraiio. Pero quede
dicho todo esto entre paréntesis. He aqui hecho mi prefacio: no habra nada mas por €
edtilo. jManos ala obral Aunque no haya nada més embarazoso que emprender una obra,
y quizas € poner manos ala obra en generd.

I

Comienzo; es decir, querria comenzar mis memorias en la fecha del 19 de septiembre
del afio pasado (2), 0 sea precisamente € dia en que por primera vez me encontré con...

Pero explicar con quién me encontré, asi como asi, de buenas a primeras, cuando nadie
sabe reda, sera una vulgaridad; este tono mismo, a mi parecer, es ya vulgar: después de
haberme jurado evitar los adornos literarios, he agui que caigo en ellos desde la primera
linea. Ademés, para escribir de manera sensata, no basta con quererlo. Haré notar
también que no hay, estoy convencido, una sola lengua europea que sea tan dificil para
escribir como € ruso. Acabo de releer |0 que he escrito hace un instante, y veo que soy
mucho mas inteligente que lo que ha quedado escrito. ¢COmo puede suceder esto de que
las cosas enunciadas por un hombre inteligente sean infinitamente més estlpidas que lo
gue se queda en su cerebro? Lo he notado méas de una vez en mi y en mis relaciones
ordes con los demas hombres durante todo este Ultimo afio fatal, y me he sentido bien
atormentado por eso.

Aungue comience en la fecha del 19 de septiembre, diré sin embargo en dos palabras
quién soy, donde he estado antes de esa fechay por afiadidura lo que yo podiatener en la
cabeza, alo menos parcia mente, en aguella maiiana del 19 de septiembre, para que todo
seamas inteligible a lector, y quizéds a mi mismo también.



Il

Soy un antiguo bachiller, y heme aqui ahora con veintiun afios cumplidos. Me Ilamo
Dolgoruki, y mi padre legd es Makar Ivanov (3) Dolgoruki, ex siervo criado de los
sefiores Versilov. Asi pues, soy hijo legitimo, aunque ilegitimo en € més ato grado, no
cabiendo la menor duda sobre mi origen. He aqui cdmo fue la cosa: hace veintidés afios,
el propietario Versilov (mi padre), que entonces tenia veinticinco afos, visitd sus
propiedades de la provincia de Tula. Supongo que en aquella época era todavia un ser de
escasa persondidad. Es curioso cdmo este hombre que me ha impresionado tanto desde
mi infancia, que ha tenido una influencia tan capital en la formacion de m dmay que,
por mucho tiem.po quiza, ha contaminado todo mi porvenir, sSiga Sendo para mi, incluso
hoy y en una infinidad de puntos, un verdadero enigma. Pero volveremos sobre eso mas
tarde. No es tan facil de referir. Pero, de todas formas, mi cuaderno entero estaré lleno de
este hombre.

En aquella época, a los veinticinco afos, acababa de perder a su mujer. Era una
muchacha del gran mundo, pero no muy rica, una Fanariotova, y € teniade elaun hijoy
una hija. Mis noticias sobre esa esposa desaparecida tan pronto son bastante incompletas
y se pierden en e conjunto de mis materiales; por o demés, muchas circunstancias de la
vida de Verslov se me han escapado, hasta tal punto se ha mostrado sempre conmigo
orgulloso, altivo, reservado y negligente, a pesar de una especie de humildad, pasmosa a
veces, haciami. Menciono sin embargo, a titulo de indicacion, que ha gastado en € curso
de su existencia tres fortunas a incluso bastante grandes, por un tota de mas de
cuatrocientos mil rublos (4) y quiza me quedo corto. Ahora, naturalmente, no tiene ya un
COpEC. . .

Pues sucedi6 que fue a sus propiedades «Dios sabe por qué»; por lo menos asi es
como.se explicd @ més tarde conmigo. Sus hijitos no estaban con é, sino en casa de
parientes, seglin su costumbre; asi es como se comportd toda la vida con su prole,
legitima o ilegitima. Habia en aquella hacienda una gran cantidad de criados: entre €llos,
e jardinero Makar Ivanov Dolgoruki. Agregaré aqui, para no tener que volver sobre lo
mismo, o siguiente: pocas personas han podido maldecir su apellido tanto como yo lo he
hecho a lo largo de toda mi vida. Era una cosa estlipida, pero era asi. Cada vez que yo
entraba en una escuela 0 me encontraba con gente a la que mi edad me obligaba a rendir
cuentas, en una palabra, cada maestro de escuela, preceptor, censor, cura, no importa
quién, después de haberme preguntado € nombre y de haberse enterado de que yo era
Dolgoruki, experimentaba la necesidad de afiadir:

- ¢El principe Dolgoruki?

Y cada una de las veces me veiaobligado a explicarles a todos aquellos holgazanes:

-No, Dolgoruki tout court (5).

Aqud tout court termind por volverme loco. Anotaré como una especic de fendbmeno
gue no me acuerdo de una sola excepcion: todos me hacian la pregunta. Algunas,
indudablemente, la hacian sin e menor interés; por o demas, no sé qué podia interesar
aquello a quienquiera que fuese. Pero todos lo hacian, todos, hasta @ Ultimo. Al enterarse
de que yo era smplemente Dolgoruki, € interrogador me examinaba de ordinario con
una mirada obtusa y estUpidamente indiferente, poniendo de manifiesto que é mismo no
sabia por qué me habia interrogado, y se iba. Pero los més ofensivos eran los camaradas
de la escudla. ¢COmMoO pregunta un escolar a un novato? El novato, aturdido y confuso, €l
primer dia de su entrada en la escuela (en no importa qué escuela) es la victima
propiciatoria en generd: se le ordena, se le irrita, se le trata como a un criado. Un
moceton lleno de saud se planta de repente delante del infeliz, bien cara a cara, y o



observa agunos instantes con 0jos severos a insolentes. El nuevo se mantiene delante de
é en silencio, le miraa hurtadillas, s no es un cobarde, y aguarda los acontecimientos.

-¢Coémo te llamas?

-Dolgoruki.

.¢Principe Dolgoruki?

-No, Dolgoruki a secas.

-iAh!... jasecad jldiotal

Y tienen razon: nada mas estUpido que llamarse Dolgoruki cuando no se es principe.
Esa estupidez la arrastro conmigo sin que haya culpa por mi parte. Més tarde, cuando
empecé aenfadarme seriamente, ante la pregunta «¢Eres principe?», respondia siempre:

-No, soy hijo de un criado, antiguo siervo.

Mas tarde todavia, cuando llegué por fin a encolerizarme, a la pregunta «¢Es usted
principe?», respondi firmemente un dia:

-No, Dolgoruki a secas, hijo natural de mi antiguo sefior, €l caballero Versilov.

Fue en clase de retdrica donde hice ese descubrimiento y, aunque me convenci pronto
de que era una tonteria, no renuncié en seguida. Me acuerdo de que uno de los profesores
- por lo demés, € Unico - descubrié que yo estaba «lleno de ideas de venganza y de
civismo». De una manera generd, se acogio aguella sdida con una seriedad un poco
ofensiva para mi. Por fin uno de mis camaradas, un bgjito muy mordaz con € cua yo
gpenas hablaba més de una vez d afio, me dijo con are profundo, pero mirandome
ligeramente de costado:

-Esos sentimientos le honran a usted, desde luego, y, sn duda aguna, tiene motivos
para estar orgulloso. Sin embargo, en su lugar, yo no me jactaria tanto de ser hijo
natura... jSe diria en redidad que esta usted en una situacion envidiable!

Desde entonces cesé de jactarme de mi ilegitimidad.

Lo repito, esdificil escribir en ruso: he ennegrecido yatres hojas de papel para explicar
cdmo he abominado toda mi vida de mi apellido, y € lector ha sacado seguramente la
conclusién de que lo Unico que me pasa es que estoy rabioso por no ser principe, Sno
sencillamente Dolgoruki a secas. No me rebgjaré a explicarme ni a justificarme una vez
més.

v
Asi pues, entre aguella servidumbre que era legidn, ademas de Makar Ivanov se hallaba
una muchacha que tenia ya los dieciocho afios cuando Makar Dolgoruki, a los cincuenta,
manifestd de repente la intencidn de casarse con ela. En € régimen de servidumbre, los
casamientos entre siervos domésticos se realizaban, como se sabe, con autorizacion de los
sefiores, a veces incluso por orden de los mismos. En la propiedad habitaba entonces una
tia, a decir verdad, no era tia mia, sno la sefiora del cadtillo; solamente que, no & por
qué, todo e mundo la [lamaba tia, tia en generd, y lo mismo ocurria entre los Verslov,
con los cuales, por lo demés, puede que estuviera emparentada. Era Tatiana Pavlovna
Prutkova. Poseia alin en aquella época, en la misma provinciay en e mismo distrito,
treintay cinco «almas» (6) de su propiedad exclusiva. Adrninistraba, o vigilaba mas bien,
atitulo de vecina, la hacienda de Versilov (quinientas aimas), y aquellavigilancia, por lo
gue he oido decir, era tan eficaz como la de no importa qué intendente especialmente
instruido. Por lo demés sus corocimientos no me interesan en absoluto; quiero agregar
solamente, rechazando todo pensamiento de alabanza y de adulacion, que esta Tatiana

Pavlovna es una criatura noble y hasta original.
Fue, pues, dla quien, Igos de contrariar las inclinaciones matrimoniales del sombrio
Makar Dolgoruki (parece que era muy sombrio), las animé en € més ato grado. Sofia



Andreievna (aguella sierva de dieciocho afios, mi madre) era huérfana desde hacia varios
afos, su padre, que sentia por Makar Dolgoruki un respeto extraordinario y le estaba, no
S por qué, muy agradecido, servo @ también, a morir seis afios antes, en su lecho de
muerte, y se pretende incluso que un cuarto de hora antes de entregar € Ultimo suspiro,
tanto que se podria haber visto en aquello, en caso de necesidad, un efecto del delirio s
no hubiese sido ya incapaz como tal siervo, habia llamado a Makar Dolgoruki y, delante
de todo € persona y en presencia del sacerdote, le habia expresado en voz dta y
apremiante aguella Ultima voluntad, sefidandole a su hija

-iEdicalay tdmala por esposal

Aquellas pdabras fueron oidas por todo d mundo. En lo que concierne a Makar
Ivanov, ignoro con qué sentimientos se casd seguidamente, S con gran placer o
solamente para cumplir un deber. Lo mas probable es que presentara el aire exterior de
una perfecta indiferencia. Era un hombre que, ya entonces, sabia adoptar una pose. Sin
estar versado en las Escrituras ni ser un letrado (se sabia de memoria todos los oficios y
sobre todo agunas vidas de santos, pero principalmente de oidas), Sin ser una especie de
razonador de profesion, tenia sencillamente un carécter resuelto, a veces incluso
aventurero; hablaba con aplomo, tenia juicios categoricos y, en una paabra, « vivia
respetablemente», seglin su pasmosa expresiéon He ahi la clase de hombre que era
entonces. Naturamente, disfrutaba del respeto universal, pero, se dice, se hacia
insoportable a todo € mundo. Todo cambi6 cuando salié de la casa: no se habl6 ya de €
mas que como de un santo y un mértir. Todo esto lo & de buena fuente.

Por lo que se refiere d caracter de mi madre, Tatiana Paviovna la guard6 a su vera
hasta que cumplié los dieciocho afios, a pesar del intendente, que queria ponerla como
aprendiza en Moscy, y le dio alguna educacion, es decir, le ensefio la costura, € corte, las
buenas maneras a incluso le hizo aprender un poco a leer. En lo que se refiere a ecribir,
mi madre no llegé a hacerlo nunca pasablemente. A sus o0jos, aquel matrimonio con
Makar lvanov era desde hacia mucho tiempo una cosa resuelta y todo lo que le sucedio
entonces le parecio excelente y perfecto; se degjé conducir a altar con la fisonomia més
tranquila que se pueda tener en caso semgante, tanto que la misma Tatiana Pavlovna la
tratd entonces de «pava». Por esta misma Tatiana Paviovna me he enterado de lo que
concierne a caracter de mi madre en aguella época. Versilov llegd a sus tierras
exactamente sei's meses después de aguel matrimonio.

Vv

Quiero indicar solamente que jamés he podido saber ni adivinar de manera satisfactoria
cdmo comenzaron las cosas entre d y mi madre. Estoy totamente dispuesto a creer,
como & mismo me lo aseguro € afio pasado, con rubor en las mejillas, aunque me hiciera
todo € relato con e aire méas desenvueto y mas «espiritua», que no hubo alli ni la
novela mas minima, y que todo pasd «como pasan esas cosas». Creo que es verdad, y
«COMO pasan esas cosas» €S una expresion encantadora. A pesar de todo, sempre he
tenido deseos de saber como pudo iniciarse aquello. Esas porquerias sempre me han
inspirado horror y me lo siguen inspirando. No, desde luego no es porque haya curiosidad
malsana por mi parte. Haré notar que hasta € afio pasado no he conocido a mi madre, por
asl decirlo; desde la infancia he estado confiado a extrafios, para mayor comodidad de
Versilov (més tarde se tratara de eso), y por consiguiente soy incapaz de figurarme la
fisonomia que ella pudiera tener entonces. S no era hermosa, ¢qué habia en ela que
pudiese seducir a un hombre como Versilov? Esta cuestion es importante para mi, porque
este hombre se dibuja agui en un aspecto extremadamente curioso. He ahi por qué me
planteo la pregunta, y no por perversion. El mismo, este hombre sombrio y reservado, me



decia, con esa amable ingenuidad que se sacaba Dios sabe de donde (como se saca un
pafiuelo del bolsillo) cuando le era necesario, que, por aquel entonces, no era mas que
«un cachorrillo estdpido» y, sin ser sentimental, acababa de leer, « como quien no quiere
la cosa», Antonio € Desgraciado (7) y Paulina Saxe (8), dos producciones literarias que
han tenido un ingpreciable influjo civilizador sobre la generacion de agquellos tienyos.

Agregaba que habia sido quizas a causa del persongje de Antonio por o que habia vuelto
a campo, y decia eso muy seriamente. ¢En qué forma aquel «cachorrillo estUpido» pudo
entrar en relaciones con mi madre? Acabo de pensar que, S Yo tuviese solamente un

lector, éste no dgjaria de prorrumpir en carcgjadas a mis expensas. ridiculo adolescente
gue, conservando su tonta inocencia, pretende razonar sobre cosas de las que no entiende
ni jota. Si, desde luego, todavia no entiendo nada de eso, y lo confieso sn & menor

orgullo, porgue sé hasta qué punto esta inexperiencia es algo estUpido en un chicarron de
veinte afos; solamente que diré a ese sefior que tampoco é entiende nada'y se lo probaré.
Es cierto que en cuestion de mujeres no sé nada, y nada quiero saber, porque me burlaré
de elas toda mi vida, me lo he jurado decididamente. Y s sin embargo que una mujer
puede encantarle a uno con su belleza, 0 sabe Dios con qué, en un abrir y cerrar de 0jos; a
otra, hace falta estarla trabgjando seis meses antes de comprender lo que lleva en la
mollera; ala de més alld, para verla dd todo y quererla, no basta con mirarla, no basta
con estar dispuesto a todo. Hace falta ademas ser un superdotado. Estoy convencido de
ello, aunque no entienda nada; de no ser asi, se necesitaria de golpe y porrazo rebgar a
todas las mujeres a la categoria de smples animales domésticos y no martenerlas cerca
de uno mas que en estaforma. Eso es |o que querria quiza muchisma gente.

Lo sé positivamente por varios conductos, mi madre no era una belleza, aunque yo no
haya visto jamaés su retrato de aquellos tiempos, retrato que existe en alguna parte. Pren
darse de dla a la primera mirada era pues imposible. Para una smple «distraccion»,
Versilov podia elegir a otra cualquiera, y habia una, en efecto, una jovencita, Anfisa
Constantinovna Sapojkova, una criadita. Por lo demés, para un hombre que Ilegaba ali
con € desgraciado Antonio, atentar, en virtud del derecho sefiorial, contra la felicidad
conyugal de su siervo, habria resultado muy vergonzoso a sus propios 0j0s, puesto que, 1o
repito, apenas hace unos meses, es decir, después de transcurridos veinte afios, hablaba
aln de aqud infdliz Antonio con una seriedad extraordinaria. Ahora bien, a Antonio no le
habian quitado més que € cabalo, y no la mujer. Sucedid, pues, aguna cosa rara, en
detrimento de la sefiorita Sgpojkova (a mi entender, para ventga de ella)] Una o dos
veces, € afio pasado, en los momentos en que se podia hablar con é, cosa que no ocurria
todos los dias, |e hice estas preguntas y noté que, a pesar de toda su cortesiay a veinte
afios de distancia, se haciarogar largo rato antes de decidirse a hablar. Pero yo lograba mi
propésito. Por o menos, con aguella desenvoltura mundana que se permitia conmigo
muchas veces, esbozd un dia cosas muy extrafias. mi madre era una de esas personas sin
defensa a las que no se puede querer, jdesde luego que no!, pero que de repente, Sin que
Se sepa por qué, suscitan un sentimiento de I&stima, a causa de su dulzura. ¢A causade
qué en redidad? Nunca se sabe con seguridad. Pero la l&stima perdura; a fuerza de
l&stima, se siente uno ligado... «En una paabra, pequefio, sucede incluso que no es
posible ya zafarse» ESO es to que @ me dijo. Y s las cosas ocurrieron realmente de
aquella manera, me veo obligado a ver en é dgo muy distinto a cachorrillo esttpido de
que @ mismo habla, refiriendose a como era en aquella época. Esto es todo o que yo
queria hacer condtar.

Por lo demas, se puso en seguida a asegurarme que mi madre lo habia querido por
«humildad»; un poco mas, y ya iba a inventar que «por obediencia servil». Mentia por



darselas de elegante, mentia contra su propia conciencia, contra toda norma de honor y de
generosidad.

Todo esto, desde luego, 1o he escrito, pudiera decirse, en dabanza de mi madre, y sin
embargo, como ya |lo he declarado, ignoro en absoluto to que ella fuese entonces. Es més,
conozco muy bien la impermesabilidad del ambiente y de las nociones lastimosas entre las
cudl.es dla se ha enranciado desde su infanciay entre las cuales ha pasado a continuacion
toda su existencia. A pesar de todo, la desgracia terminG por consumarse. A proposito,
una rectificacion: me he perdido entre las nubes y he olvidado un hecho que, por €
contrario, era preciso hacer resdtar: todo se inicid entre ellos precisamente por la
desgracia. (Espero que @ lector no se pondra a fingir ahora que no comprende todo
aquello de lo que inmediatamente quiero hablar.) En una palabra, aguellos comienzos
fueron sefioriaes, aungue la sefiorita Sapojkova hubiese sido dgada a un lado. Pero aqui
intervengo yo y declaro anticipadamente que no me contradigo en 1o més minimo. ¢Pe
qué, gan Dios, de qué podia en aquella época hablarle un hombre como Versilov a una
persona como mi madre, ni Squiera en & caso de un amor irresistible? Les he oido decir
a personas libertinas que muy frecuentemente e hombre, a abordar a la mujer, empieza
sin pronunciar una palabra, 1o que es evidentemente & colmo de la monstruosidad y del
cinismo; Versilov, aunque lo hubiese querido, no habria podido, creo yo, empezar de otra
manera con mi madre. ¢Podria empezar explicandole e argumento de Paulina Saxe? Sin
contar con que la literatura rusa era la menor preocupacion de ambos; segin sus propias
palabras (un dia que se franqued conmigo), se ociltaban en los rincones, se acechaban €
uno al otro en las escaeras, rebotaban lgos, como globos, con las mgillas rojas, s
alguien pasaba, y € «tirano» temblaba delante de la Ultima de las lavanderas, a pesar de
todos sus derechos feudales. Si |as cosas empezaron a la manera sefiorial, continuaron del
mismo modo, pero no completamente, y en e fondo no hay que buscar explicaciones. No
servirian mas que para espesar las tinieblas. Las proporciones que tomod € amor de la
parga son ya un enigma, puesto que la primera cualidad de individuos como Versilov es
la de dgjarlo todo plantado una vez conseguido su objetivo. Pero aqui ocurrié de otra
forma. Pecar con una bonita sierva pazguata (y no es que mi madre fuera tonta), para un «
cachorrillo» libertino (todos eran libertinos, todos, hasta d Udltimo, progresistas y
retrégrados) es cosa no solamente posible, sino incluso inevitable, sobretodo s se piensa
en su Situacion novelesca de viudo joven y a sus anchas. Pero quererla toda la vida, es
demasiado. No garantizo que d la haya querido; pero que la ha arrastrado detras de €
toda su vida, es un hecho.

He hecho muchas preguntas, pero hay una, la més importante, que no me he atrevido a
hacerle ami madre de una manera formal, aunque me haya compenetrado mucho con ella
el afo pasado y, aunque hijo grosero aingrato que juzga que se es culpable ante é, no me
haya enfadado con ella en absoluto. En cuanto a la pregunta, hela aqui: ¢cémo pudo €la,
casada no hacia mas que seis meses y gplastada bgjo todas las ideas sobre la santidad del
matrimonio, aplastada como una mosca sin defensa, ela que respetaba a su Makar
Ivanovitch como una especie de Dios, cdmo pudo, en quince dias escasos, caer en
semegjante pecado? No se trataba sSn embargo de una mujer descarriada. A1 contrario, to
diré ahora anticipadamente, seria dificil representarse un alma mas pura, como lo ha sido
durante toda su vida. La sola explicacién es que obrd sin darse cuenta de lo que hacia, sin
tener conciencia de dlo, no en e sentido en que los abogados de hoy en dia lo dicen de
sus asesinos o de sus ladrones (9), sino bgjo una de esas impresiones fuertes que, en una
victima un poco smplota, la arrastran fatal y tragicamente. ¢Quién sabe? Td vez dlale
amo hasta la locura, am6 € porte de sus trgjes, la raya a la parisense de sus cabel.los, su
pronunciacion francesa, si, francesa, de la cud ella no comprendia ni jota, la romanza que



d cant6 a piano. Amo6 ago que ela no habia visto ni oido jamas (€ era un hombre muy
guapo) y de golpe y porrazo lo amé de cuerpo entero, hasta @ desfalecimiento, lo amé
con sus trges y sus romanzas. He oido decir que esto les sucedia a veces a Servas
jovenes en la época de la servidumbre, a incluso a las mas honradas. Lo comprendo.

Verglienza para quien lo explique Unicamente por la servidumbre y «la humildad». Asi
pues, aguel joven pudo tener bastante fuerza 'y seduccion para atraer a una criatura hasta
entonces tan pura, y sobre todo a una criatura tan perfectamente extrafia a su naturaleza,
procediendo de un mundo muy distinto y de una tierra muy diferente, pudo atraerla a un
abismo tan manifiesto. Que aguello era un abismo, espero que lo comprendié mi madre
en todo momento; solamente que mientras caminaba hacia @ no pensaba en eso; estos
seres «sin defensa» son siempre los mismos: saben que & abismo esta ahi y corren hacia
d.

Cometido € pecado, se arrepintieron nmediatamente. El me ha contado con bastante
ingeniosidad como sollozd sobre e hombro de Makar Ivanovitch, llamado expresamente
para eso a su despacho, mientras que ella, durante aquel tiempo... Ella estaba acostada en
algun sitio sin conocimiento, en su cuartito de sierva...

VI

Pero ya he hablado bastante de estas cuestiones y de estos detalles escandal 0sos.
Veslov rescatd a mi madre, comprandosda a Makar Ivanov, se marchd
precipitadamente y desde entonces, como ya he escrito més arriba, la arrastré tras é cas
por todas partes, salvo cuando se ausentaba por mucho tiempo: entonces la dejaba cas
siempre encomendada a los buenos cuidados de la tia, es decir, de Tatiana Pavlovna
Prutkova, que en aquellas ocasiones se encontraba siempre presente. Pasaban temporadas
en Moscu, |las pasaban en toda clase de otros dominios o villas, aincluso en € extranjero,
y por fin en Petersburgo. Hablaré de eso mas tarde o bien no hablaré en absoluto. Diré
solamente que un afio después de la separacion de Makar Ivanovitch vine yo a mundo;
un afio después de mi nacimiento, vino mi hermanga; luego, diez a once afios mas tarde,
mi hermano menor, un nifio enfermizo que murié a cabo de pocos meses. Aquellos
partos dolorosos pusieron fin a la belleza de mi madre. Por ro menos eso es lo que se me
ha dicho: empez6 a envegecer y adebilitarse répidamente.

Pero con Makar lvanovitch las relaciones no cesaron jamas. O bien estuviesen pasando
temporadas los de Versilov, o bien viviesen varios afios seguidos en e mismo sitio o
vigasen, Makar lvanovitch no degaba de enviar noticias suyas «a la familia». Se
congtituyeron asi relaciones singulares, un poco solemnes y cas serias. Entre sefiores,
fatalmente se habria mezclado en aguello dgo de comico, 10 sé muy bien; pero en este
can, ni hablar de exn. Las cartas llegaban dos veces d afio, ni més ni menos,
asombrosamente parecidas las unas a las otras. Las he visto; no contienen cas nada de
indole persona; por € contrario, en todo lo posble, Unicamente informaciones
ceremoniosas sobre |0s acontecimientos més genetales y los sentimientos mas generales
también, s eslicito expresarse asi a propdsito de sentimientos: noticias de su salud, luego
preguntas sobre la salud del destinatario, luego votos de felicidad, saludos y bendiciones
ceremoniosas, y pare usted de contar. Esta generdizacion y esta impersondidad
congtituyen, a mi entender, € buen tono y € savoir vivre de aguel ambiente. «A nuestra
amable y respetada esposa Sofia Andreievna dirijo nuestro més humilde saudo...» «A
nuestros queridos hijos envio nuestra bendicion paterna indterable por sempre»
Seguian todos los nombres de los hijos, en € orden en que se habian ido acumulando, yo
incluido. Anotaré aqui que Makar lvanovitch tenia la suficiente inteligencia para no
caificar a «Su nobleza € muy respetado sefior Andrés Petrovitch» como «bienhechor»



suyo, pero en cada carta le dirigia invariablemente sus més humildes saludos, pidiéndole
su bendicion a impetrando para € la gracia de Dios. Las respuestas a Makar lvanovitch
egran remitidas prontamente por mi madre, redactadas sempre en @ mismo estilo.
Versilov no participaba en la correspondencia. Makar Ivanovitch escribia desde todos los
rincones de Rusia, desde las ciudades y desde los monasterios donde residia, a veces
durante mucho tiempo. Llegbé a convertirse en un «errabundo» (10). No pedia nunca
nada; pot € contrario, tres veces d afio venia Sn fata a casa y se detenia en las
habitaciones de mi madre, que sSempre resultaba tener entonces un agpartamiento
exclusvo paradla, distinto del ocupado pot Versilov. Tendré que volver mas tarde sobre
este particular, pero anotaré aqui solamente que Makar lvanovitch no se tendia a pierna
suelta en los divanes del saldn, sino que se instalaba modestamente en agun sitio detras
de un biombo. No se quedaba mucho tiempo: cinco dias, una semana.

Se me ha olvidado decir que é amaba y respetaba mucho € apellido de Dolgoruki.
Naturalmente, es una estupidez ridicula. Lo més ridiculo es que aguel nombre le agradaba
precisamente porque hay principes Dolgoruki. jExtrafia idea, |0 més contrario al sentido
comun!

He dicho que la familia estaba siempre completa: ni que decir tiene que sin mi. Yo
habia sido, por decirlo asi, como arrojado pot la borda y colocado, cas inmediatamente
después de mi nacimiento, en casa de extrafios. No hubo en eso la menor intencién; fue
una cosa que se produjo con la mayor naturaidad. Cuando me trgjo d mundo, mi madre
era todavia joven y hermosa: a @ le servia por tanto para algo, y un nifio de pecho
resultaba muy molesto, sobre todo en los viges. He ahi como se explica que, hasta no
cumplir los veinte afios, no vi, por decirlo asi, a mi madre fuera de dos o tres ocasiones
pasgeras. La fdta no podia achacarsdle a los sentimientos de mi madre, sino a la actitud
dtiva de Verslov haciala gente.

Vil

Pasemos ahora a otra cosa

Hace un mes, es decir, un mes antes del diecinueve de septiembre en MoscU, resolvi
renunciar atodos ellosy retirarme definitivamente dentro de mi idea. Escribo a propésito
«retirarme dentro de mi idea», porque esta expresion puede significar todo mi
pensamiento esencial, por lo que sigo estando vivo. En cuanto alo que sea « mi idea», no
haré mas que hablar con mucha extensién en lo que sigue. En la soledad sofiadora de mis
largos afios de Moscu se ha formado en mi desde los primeros afios de estudio y desde
entonces no me ha abandonado un instante. Ha devorado toda mi existencia. También
antes de concebirla, yo vivia en € suefio, he vivido desde mi infancia en un reino
encantado de un cierto matiz, pero, con la aparicion de esa idea esencia y devoradora,
mis suefios se han consolidado y han revestido de golpe y porrazo una forma
determinada: absurdos que eran, se han hecho sensatos. El Ingtituto no impedia los
suefios; tampoco impidio la llegada de laidea. Afadiré sin embargo que mi Ultimo curso
fue malo, mientras que en todas las clases hasta entonces yo habia estado en los primeros
puestos. aquello se debid a esa misma idea, a la consecuencia td vez fasa que extrge de
ela Asi pues d Ingituto no molestd a laidea, pero la idea molesté al Ingtituto. Molestd
también a la Universidad. Salido del Ingtituto, tuv a inmediatamente la intencién de
romper de una manera radical no sdlo con todos los mios, sino, s era preciso, con €
mundo entero, aunque no tuviese aln mas que veinte afios. Escribi sin ambages, a
Petersburgo, que se me dejase definitivamente tranquilo, que no se enviase més dinero
parami sostenimiento, y, que s era posible, se me olvidase del todo (en & caso, claro es,
en que se acordasen un poco de mi), y, en fin, que «por nada de este mundo» entraria yo



en laUniversidad. El dilema que se me planteaba era ineluctable: o bien la Universidad y
la continuacion de mis estudios, 0 bien retrasar cuatro afios todavia la puesta en préctica
de mi «idea». Tomé sin vecilar € partido de mi idea, porque yo estaba convencido
mateméticamente. Versilov, mi padre, d que yo solamente habia visto una vez en mi
vida, por espacio de un instante, cuando yo tenia diez afios (y que con aquel instante
habia tenido tiempo para dejarme estupefacto), Versilov, en respuestaa mi carta, que por
lo demés no habia estado dirigidaa &, me llamo a Petersburgo con un billete escrito de su
pufio y letra, prometiéndome un empleo en casa de un sefior particuar. Aquela
invitacion de un hombre seco y orgulloso, lleno de dtivez y de negligencia respecto a mi
y que hasta entonces, después de haberme engendrado y abandonado en manos de
desconocidos, no solamente no me habia tratado, Sno que ni siquiera se habia arrepentido
jamés (¢quién sabe?, quiza de mi propia existencia no tenia méas que una nocion vaga a
imprecisa, puesto que, como se reveld més tarde, no era @ € que entregaba € dinero
necesario parami estanciaen Moscl, sSino otras personas); lainvitacion de agquel hombre,
digo, acordandose de mi de repente y honrdndome con una carta autégrafa, esta
invitacion, al halagarme, decidié mi suerte. Cosa singular, lo que me agradd entre otros
detalles en su hillete (una paginita de formato pequefio) era que no decia una palabra de
la Universidad, no me pedia que cambiase de intencidn, no me censuraba por no querer
proseguir mis estudios, en una palabra, no usaba ninguno de los sermones paternales que
son obligados en semeantes casos. y sin embargo era aquello precisamente |o que estaba
mal de su parte, d testimoniar alln més su indiferencia hacia mi. Resolvi partir por otro
motivo ademéds, € que aquello no difi cultaba en nada mi suefio principa: « Ya veremos
qué pasara: en todo caso, me ligaré con elos Unicamente durante algun tiempo, y quiza
muy breve. En cuanto que me dé cuenta de que este vigje, por condiciona a
insignificante que sea, me algja sin embargo de lo esencial, romperé inmediatamente, o
abandonaré todo y volveré a entrar en mi concha» jEn m concha, qué bien esti eso!
«Me acurrucaré en ela como la tortuga»; la comparacion me agradaba enormemente.
«No estaré solo», continuaba yo haciendo mis cédlculos mientras corria de un extremo a
otro de Moscu durante aguellos dias como una ardilla; «ya nunca estaré solo, como lo he
estado hasta agui durante tantos afios espantosos. tendré conmigo mi idea, a la que no
traicionaré jamés, aunque me agradasen todos los de por ala aunque me diesen la
felicidad mas completa y aunque viviera con dlos diez afios». He ahi la impresion, o
digo anticipadamente, he ahi |a duaidad de planes y de objetivos que, esbozada ya en
MoscU, no me abandond ni un solo instante en Petersburgo (no s& s ha habido un solo dia
en Petersburgo que no me lo haya fijado de antemano como € plazo definitivo para
ruptura con elos y para mi partida); esta dudidad, digo, ha sdo, creo yo, una de las
causas principaes de muchas de mis imprudencias en € curso de este afio, de muchas de
mis infamias, de mis bgjezas incluso, sin hablar, naturalmente, de mis estupideces.

De repente hacia irrupcién en mi vida un padre que antes no existia. Esa idea me
embriagaba durante mis preparativos en Moscu, durante el vigie en € tren. Un padre no
era todavia nada, a mi no me gustaban los mimos: pero aguel hombre no habia querido
conocerme y me habia humillado, mientras que, durante todos aguellos afios, yo no
sofiaba mas que con é hasta la saciedad (S esta expresion puede aplicarse a un suefio).
Cada uno de mis suefios, desde mi infancia, se referia a é, flotaba en torno a €,
terminaba por volver aél unay otravez. No sé s lo odiaba o s 10 queria, pero é llenaba
todo mi porvenir, todas mis previsiones sobre la vida, y aquello habia ido formandose por
su cuenta, amedida que yo crecia.

Lo que influyé en mi partida de Moscu fue también una circunstancia poderosa, una
tentacion que, tres meses antes de mi partida (en un momento en que, por consiguiente, ni



siquiera habia surgido la més remota posbilidad de lo de Petersburgo), hecia ya latir y
encogerse mi corazén. Lo que me atraia en aguel océano desconocido, era que yo podia
entrar en é como duefio y sefior de la suerte de otra persona, jy de quién! Pero en mi
borboteaban sentimientos magnanimos, y no despdticos. 1o prevengo con anticipacion
para que mis paabras no induzcan a error. Versilov podia pensar (3 es que en genera se
dignaba pensar en mi) que iba a recibir a un jovencito recién salido del Ingtituto, un
adolescente, entornando los ojos alaluz. Ahora bien, yo sabia, yo en persona, todo 1o que
é se traia entre manos y yo tenia en mi poder un documento de suma importancia, a
cambio del cua (hoy lo sé con toda seguridad) é habria dado varios afios de su vida, s
yo le hubiese descubierto entonces € secreto. Pero me doy cuenta de que estoy hablando
con enigmas. Imposible describir sentimientos sin hechos. Por 1o demas, de todo esto se
hablara suficientemente en € lugar que le corresponde, y por eso precisamente he cogido
la pluma. Escribir de esta manera es cas estar sumergido en un delirio o ir andando por
las nubes.

VIII

En fin, para llegar definitivamente a la fecha del 19, diré en pocas pdabras, y, por
decirlo asi, de paso, que los encontré a todos, a Versilov, a mi madre y a mi hermana
(veia a ésta por primera vez en mi vida) en un estado lamentable, cas en lamiseriao d
borde de la miseria. Y a me habia enterado de eso en Moscy, pero estaba lgjos de suponer
gue la cosa llegase a ta extremo. Desde mi infancia, me habia acostumbrado a repre-
sentarme a agquel hombre, «mi futuro padre, con una especie de aureola; yo no podia
figurarmelo de otra manera que ocupando en todas partes € primer puesto. Versilov
jamés habia habitado con mi madre, le aquilaba siempre un apartamiento particular:
obraba asi, desde luego, a causa de innobles «conveniencias». Ahora, por € contrario,
vivian todos juntos, en un pabellén de madera de una calguela del Semenovski Polk
(12). Todo & mobiliario estaba ya en e Monte de Piedad, de forma que tuve incluso que
entregar a mi madre, a espaldas de Versilov, mis misteriosos sesenta rublos. Misteriosos,
porque se habian ido acumulando, con € dinero para mis gastos menudos que se me daba
a razon de cinco rublos por mes, durante dos afios; la acumuiacion habia comenzado
desde € primer diade mi «idea», y por eso precisamente Ver silov no debia saber nada de
aquel dinero. Eraago que me daba péanico.

Aquella ayuda no fue mas que una gota de agua en & océano. Mi madre trabajaba, mi
hermana hacia también labores de costura; Versilov vivia en la ociosidad, se mostraba
caprichoso y conservaba una multitud de vigas costumbres pasablemente dispendiosas.
Era terriblemente dificil de contentar, sobre todo en la mesa, y sus aires eran sempre los
de un ver dadero déspota. Pero mi madre, mi hermana, Tatiana Pavlovnay toda la familia
dd difunto Andronikov (un jefe de ofi cina muerto tres meses antes y que llevaba también
los asuntos de Versilov), comprendiendo una infinidad de mujeres, estaban de rodillas
delante de @ como delante de un fetiche. Yo no podia figurarme espectaculo semejante.
Debo decir que nueve afios antes @ era infinitamente més seductor. He dicho ya que se
me aparecia en mis suefios con una especie de aureola, y ademas me costaba trabajo creer
gue hubiese podido enveecer y estropearse hasta aguel punto en nueve afios escasos,
experimenté por elo inmediatamente pena, lastima y verglienza. Entre mis primeras
impresiones de llegada, la de verle a é fue una de las més penosas. Distaba mucho de ser
un anciano, apenas tenia cuarenta'y cinco afos. Examinandolo més de cerca, descubri en
su belleza dgo mas impresionante alin que 1o que se me habia quedado en la memoria.
Menos brillo, menos apariencia, menos rebuscamiento, pero la vida habia marcado agquel
rostro con un no sé qué mucho Més curioso que antafio.



Sin embargo, la miseria no era mas que la décima o vigésma parte de sus desgracias;
es0 yo lo sabia muy bien. Ademés de la miseria, habia ago infinitamente més grave, sin
hablar de la esperanza que € conservaba alin de ganar un proceso entablado desde hacia
un afo contra los principes Sokolski a propdsito de una herencia, y que podia reportarle
en breve plazo una hacienda de setenta mil rublos y quizad més. Ya he dicho mas arriba
que este Versilov se habia tragado en su vida tres herencias. juna vez mas iba a sér
salvado por otral El asunto debia decidirse muy en breve. Yo habia llegado con aquella
esperanza. Unicamente que nadie prestaba dinero contando con una simple esperanza, no
habia nadie a quien pedirle prestado; mientras se aguardaba, habia que sufrir.

Por lo demés, Versilov no iba a pedirle nada a nadie, aunque a veces estuviese todo €
dia fuera de casa. Hacia mas de un afio que lo habian expulsado de la buena sociedad.
Aquella historia, a pesar de todos sus esfuerzos, seguia estando para mi inexplicada, no
obstante llevar ya mas de un mes en Petersburgo. ¢Versilov era culpable o no? jAquello
eralo que me importaba y por lo que yo estaba alli! Todo € mundo le habia vueto la
espalda, entre otros todos los personges influyentes con los que sempre habia sabido
mantener relaciones. La causa eran ciertos rumores relaivos a la conducta extrema-
damente bgja y, lo que es peor alos ojos ded mundo, extremadamente escandalosa, de la
que se habria hecho culpable poco méas de un afio antes en Alemania, habiendo recibido
entonces de forma muy ostentosa una bofetada justamente de un principe Sokolski, al
cual no habria respondido con un desafio. Incluso su prole (legitima), su hijo y su hija, le
habian vuelto la espalda y vivian separados de é. Cierto que este hijo y edta hija
frecuentaban los medios mas elevados de la buena sociedad, por su parentesco con los
Fanariotov y € vigo principe Sokolski (ex amigo de Versilov). En redidad, d
examinarlo en € curso de aquel mes, vi a un hombre orgulloso a que la sociedad no
habia excluido de su seno, sino que mas bien era @ quien habia rechazado de su veraala
sociedad, jtan independiente era € aire que tenial Pero ¢tenia derecho a adoptar aquel
are? Eso era lo que me turbaba. Yo tenia que saber forzosamente toda la verdad en €
plazo mas breve posible, porque yo habia venido a juzgar a aquel hombre. Yo le ocultaba
todavia mis fuerzas, pero me era preciso o bien adoptarlo, o bien rechazarlo enteramente.
La segunda solucion me habria resultado demasiado penosa, y de esta forma me ator-
mentaba a mi mismo. Haré, en fin, una confesion: jqueriaa aquel hombre!

De momento vivia con elos, en su mismo aojamiento, trabgaba y a duras penas
refrenaba mis groserias. No es que me abstuviese de dlas enteramente. Después de
transcurrido un mes, estaba cada dia mas convencido de que la explicacion definitiva no
tenia que pedirsda a . Aquel hombre orgulloso se erguia delante de mi como un
enigma, profundamente ofensivo. Conmigo se mostraba incluso amable y complaciente,
pero yo habria preferido las disputas a las bromas. Todas mis conversaciones con é
tenian sempre no & qué ambigliedad, o sencillamente no s qué ironia singular por su
parte. Desde @ principio, a mi llegada de Moscu, no me habia tomado en serio. Yo ho
[legaba a comprender por qué obraba él asi. Sin duda, habia conseguido aguel resultado
consistente en permanecer impenetrable ante mi; pero, por mi parte, yo no me habria
rebgjado jamas pidiéndole que me tratase mas en serio. Ademés, é tenia procedimientos
sorprendentes a imperiosos ante |os cuales yo no sabia qué hacer. En una palabra, me tra-
taba como a dltimo de los mocosos, cosa que me costaba trabao soportar, aun sabiendo
que aquello debia ser asi. Consiguientemente, dejé incluso de hablar - casi en absoluto. Yo
esperaba a una persona cuya llegada a Petersburgo podria descubrirme definitivamente la
verdad: en eso estribaba mi Ultima esperanza. De todos modos, me preparaba a romper
defi nitivamente y tomé todas las medidas necesarias para eso. Mi madre me daba lastima,



pero... «0 é, 0 yo»: he ahi |o que, queria proponerle, aellay ami hermana. El diaincluso
estaba fijado; mientras tanto, yo ibaami oficina.

CAPITULO 11

I

Aquel dia diecinueve, yo debia también percibir mi primer mes de sueldo en casa del
«particular» en cuestién. No sé me habia pedido mi opinion sobre aquella colocacion, se
me habia entregado simplemente, por las buenas, a mi patrén, creo, @ primer dia de mi
llegada. Era demasiado grosero, y cas me vi obligado a protestar. El sitio estdba en casa
dd vigo principe Sokolski. Pero protestar inmediatamente habria sido romper de golpe
con dlos, lo que no me asustaba en 1o més minimo, pero era contrario a mis objetivos
esenciales. Asi, pues, acepté la colocacion, esperando, sin decir palabra; defender mi
dignidad con mi silencio. Diré ahora mismo que este principe Sokolski, rico y consgero
privado (12), no era en forma aguna pariente de los principes Sokolski de Moscu
(miserables desde hacia varias generaciones) con los que Versilov estaba enfrentado en
aquel proceso. Lo Unico que tenian de semejante era € apellido. Sin embargo, € vigo
principe se interesaba mucho por elos y queria de una manera muy especid a uno de
ellos, € jefe por asi decirlo de la familia, un oficia joven. Versilov, hasta hacia poco,
habia tenido una influencia inmensa en los asuntos de aquel vigo y era su amigo, un
amigo muy singular, puesto que agquel pobre principe, segin he podido darme cuenta, le
tenia un miedo terrible, no solamente en la época que entré a su servicio, sino también,
creo, en todo € tiempo que duré aquella amistad. Por 1o demés, desde hacia tiempo, ya
no se veian; @ acto deshonroso del que se acusaba a Versilov afectaba directamente a la
familiade principe; pero Tatiana Pavlovna se encontro aii muy a proposito y por inter-
medio de dla fui colocado en casa del vigo, que queria tener a su vera « a un hombre
joven», en su despacho. Sucedié también que € tenia un gran deseo de mostrarse
agradable con Versilov, de dar en suma un primer paso hacia € otro, y que Versilov lo
apreciara. El vigo principe habia decidido de esta forma en ausencia de su hija, viuda de
un general, que desde luego no le habria permitido hacer aquel avance. De eso se tratara
mas tarde, pero anotaré en seguida que esta rareza en sus relaciones con Versilov me
impresion6 en favor de éste. Yo pensaba que, s € jefe de una familia ofendida
continuaba asi teniendo respeto hacia Versilov, los rumores extendidos sobre la
inmoralidad de éste debian ser falsos o por |0 menos estar expuestos a interpretacion.
Aqudllo fue to que en parte me impidié protestar: yo esperaba, a entrar en casa del prin
cipe, poder comprobar todo aquello.

Esta Tatiana Pavlovna desempefiaba un raro papel en la época en que me la encontré en
Petersburgo. Cas me habia olvidado de su existenciay no esperaba en absoluto que tu-
viese que atribuirle semegjante importancia. Me la habia encoritrado tres o cuatro veces en
Moscu; ella surgia, no se sabia de donde ni por orden de quién, cada vez que hacia fata
ingtalarme en alguna parte, hacerme entrar en latriste pension Tuchard o bien, dos afios y
medio més tarde, tradadarme a Instituto o bien aojarme en casa del inoividable Nicolas
Semenovitch. Una vez aparecida, se quedaba conmigo todo € dia, pasaba revista a mi
ropa blanca, a mis trges, iba conmigo a Kuznetski (13), me compraba todos |os objetos
necesarios, me congtituia, en una palabra, todo mi equipo, hasta d Ultimo maetiny €
ultimo portaplumas; y, mientras hacia aquello, no cesaba de grufirme, de regafiarme, de
abrumarme de reproches, de hacerme sufrir exdmenes, de proponerme como gemplo ayo
no S& qué otros muchachos imaginarios de sus conocidos o de su parentela, todos mejores
que yo, segun €ela, a incluso, a fe mia, me pellizcaba, me daba verdaderos golpes, en



varias tandas y dolorosos. Después de haberme instalado y colocado, desaparecia durante
varios afos sin degjar rastro. Pues bien, fue dlala que, inmediatamente después de mi lle-
gada, se pesentd de nuevo para colocarme. Era una personilla bgjita y seca, con una
naricilla puntiaguda de pgjaro y ojillos penetrantes, de pgjaro también. Para Versilov, era
una verdadera esclava. Estaba en adoracidn delante de é como delante de un Papa, pero
por conviccion. Sin embargo, note bien pronto con asombro que todo @ mundo sin
excepcion y en todas partes la respetaba y sobre todo que todo € mundo sin excepcion y
en todas partes la conocia. El vigo principe Sokolski tenia para ella una veneracion

extraordinaria; en su familia, pasabalo mismo; los orgullosos hijos de Versilov, también;

en casa de los Fanariotov, también. Sin embargo, ella viviade la costura, del lavado de yo
Nno Se qué encgjes, Y trabajaba para un amacén. Nos peleamos desde la primera palabra,
porque pretendi6 regafiarme como Seis afos antes; a continuacion seguimos disputando
cada dia; pero eso no nos impedia conversar juntos a veces y confieso que a terminar

mes ya ella comenzaba a agradarme; esto era, pienso, a causa de la independencia de su
carécter. Por to demés, me guardé muy mucho de decirselo.

Comprendi en seguida que se me habia colocado junto a aquel enfermo Unicamente
para «ocuparlo» y que en eso consistia mi servicio. Naturamente, aquello me humillo y
tomé a punto mis medidas, pero bien pronto € vigo origind me causd una impresion
inesperada, como una especie de lastima, y, hacia fin de mes, sentia ya por € un raro
afecto: en todo caso, abandoné mi intencion de dgarlo plantado. Por lo demas no tenia
mucho més de sesenta afios. Habia tenido toda una historia. Dieciocho meses antes habia
sufrido un ataque: en vigie para no & dénde, perdié la cabeza por € camino, lo que dio
lugar a una especie de escandalo del que se hablé en Petersburgo. Como es conveniente
en tales casos, se le condujo instantaneamente ad extranjero, pero cinco meses después
hizo su regparicion en perfecto estado de sdud, Unicamente que retirado. Versilov
aseguraba seriamente (y con visible cador) que lo que le habia pasado no era en modo
alguno locura, sino un smple ataque de nervios. Aquel caor de Versilov, lo noté
inmediatamente. Diré por 1o demas que yo cas compartia su opinion. El vigo parecia
Unicamente a veces de una excesiva ligereza que no convenia en nada a su edad, 1o que,
QU N se dice, no le pasaba antes en ningln momento. Se decia que en otros tiempos daba
YO no S qué consgos ni donde y que habia g ecutado con mucha distincion una misiéon
que le habia sido confiada. Conociéndole desde hacia un mes, yo no le habria supuesto
jamas capacidades especidles para ser consgero. Se habia notado (aunque yo, por mi
parte, no haya observado nada) que después de su ataque habia quedado afectado por la
singular mania de querer casarse lo antes posible y que, mas de una vez en € curso de
aquellos dieciocho meses, habia pensado redlizar aquella idea. En e mundo, al parecer,
se sabia aquello y se estaba interesado en € asunto. Pero como aquella inclinacion no
respondia apenas a los intereses de ciertas personas que le rodeaban, por todas partes se
montaba la guardia en torno a anciano. Su familia no era numerosa; hacia ya veinte afios
que.d estaba viudo y no tenia méas que una hija Unica, aquella viuda de generd que se
esperaba que |legase de Moscu de un dia a otro, una persona joven cuyo caracter € temia
visiblemente. Pero tenia una masa de parientes lgjanos, sobre todo por parte de su difunta
esposa, y todos los cuales estaban, por asi decirlo, en la miseria; ademés de eso, existiala
multitud de sus pupilos varones y hembras, objetos de sus beneficencias, y todos los
cuales aguardaban una pequefia parte en € testamento y por consiguiente ayudaban a la
generda a vigilar al anciano. Tenia éste ademas, desde su juventud, una singularidad de
la que no sabria decir s era ridicula o no: la de casar a muchachas pobres. Las casaba
desde hacia veinticinco afios. parientes lgjanos, nietas de primos hermanos de su mujer,
ahijadas, y hasta la hija de su portero. Empezaba trayéndolas a su lado, muy nifias



todavia, las hacia educar por inditutrices y criadas francesas, luego las enviaba a los
mejores establecimientos de instruccion, y por fin las dotaba. Todo aquel mundo giraba
perpetuamente en torno a é. Naturamente, las pupilas, una vez casadas, tenian a su vez
hijas, todas estas hijas aspiraban también a su proteccion, en todas partes era padrino,
todo agud mundo venia a fdicitarle en su fiesta y todo aguello le resultaba
extremadamente agradable.

Una vez en su casa, noté en seguida que en € cerebro del anciano se abergaba una
conviccion - era imposible no notarlo -, a saber que la gente le consideraba ahora con un
aire extrafio, que no se le trataba ya como antes, cuando € estado de su saud era
perfecto; esa impresion no le abandonaba jamés, ni siquiera en las reuniones mundanas
mas aegres. El anciano se hizo susceptible; notaba algo en todos los ojos. Laidea de que
se le tuviese alin por loco le aormentaba visiblemente; incluso a mi mismo me miré a
veces con desconfianza. Y s alguna vez se hubiese enterado de que aguien propagaba o
confirmaba aquel rumor respecto a é, creo que ese hombre absolutamente sin rencor
alguno se habria convertido en su enemigo mortal. Esto eslo que os ruego que tengéis en
cuenta. Afiadiré que esto fue también lo que me deci di6 desde € primer diaano tratarlo
brutalmente; incluso me sentia feliz cuando por casudidad se me presentaba la ocasidn
de adegrarlo o de distraerlo; no creo que esta confesion pueda echar ninguna sombra sobre
mi dignidad.

Tenia invertida en negocios una gran parte de su fortuna. Después de su enfermedad
habia adquirido una participacion en una gran sociedad anénima. Por o demés muy
sdlida (14). Y aungue la empresa fuera gobernada por otros, € se interesaba también,
frecuentaba las reuniones de los accionistas, se hizo elegir membro fundador, asistia a
los consgjos, pronunciaba largos discursos, refutaba, hacia ruido, con una satisfaccion
manifiesta. Le encantaba pronunciar discursos: por 1o menos todo € mundo podia asi ver
suingenio. Y de unamanera general, incluso en suvida privada mas intima, le encantaba
enormemente colocar en su conversacion algunas sentencias profundas o algunas frases
brillantes; y yo lo comprendo. Habia en su palacio, en d piso inferior, una especie de
moastrador doméstico en  que un empleado se ocupaba de |os negocios, hacia las cuentas
y llevaba los libros, Sn dgar de gobernar la casa. Este empleado, que tenia ademas un
puesto oficial, era completamente suficiente, pero, por deseos del principe, se me colocd
junto ad, con € pretexto deayudarle.

Unicamente que fui trasladado en seguida al gabinete del prircipe, y con mucha
frecuencia no tenia delante de mi, ni siquiera para cubrir las apariencias, ni trabgo ni
papees ni libro.

Escribo hoy como un hombre que se ha serenado hace mucho tiempo y est4 de vuelta
de muchas cosas; pero ¢cdmo representaria yo la pena (de la que me acuerdo alin tan vi-
vamente) que invadia entonces mi corazon y sobre todo mi turbacion de aguella época,
gue me condujo a un estado tal de inquietud y de acdoramiento, que ya no dormia por las
noches, a causa de mi misma impaciencia y de los enigmas que me proponia a mi
mismo?

I
Pedir dinero es una cosa muy sucia; incluso un sdario, S en adguna parte de los
repliegues de la conciencia se siente que ese salario no esta bien ganado. Ahora bien, la
vispera, mi madre, cuchicheando con mi hermana a propésito de Versilov («para no
causarle pena a Andrés Petrovitch»). habia manifestado su intencion de llevar d Monte
de Piedad un icono a que dla estimaba mucho. Yo tenia un salario de cincuenta rublos
por mes, pero ignoraba en absoluto como lo percibiria; a colocarme, no se habia



precisado nada. Tres dias después, d encontrarme abagjo con € empleado, le pregunté
donde podria hacer que me pagaran. El otro me mird con una sonrisa de hombre
asombrado (no me tenia la menor smpetia):

- ¢ES que tiene usted que cobrar algo?

Y 0 esperaba que €l agregase, inmediatamente después de mi respuesta:

-¢Y por qué?

Pero se limitd aresponder secamente:

-No s nada -sumergiéndose luego en su libro rayado a que iba volcando cuentas
escritas en tiras de papel.

Por lo demés, é bien sabia que yo redizaba algun trabgjo, a pesar de todo. Quince dias
antes, me habia llevado exactamente cuatro dias ocupado en un trabgjo que € mismo e
encarg0: copiar en limpio un borrador. Habia sido preciso redactarlo cas todo de nuevo.
Era un amasijo de « ideas» ddl principe, ideas que se disponia a presentar a comité de los
accionistas. De todo aquello habia que componer un todo, y areglar d edtilo. A
continuacion e principe y yo nos pasamos todo un dia hablando de aguel documento, y
discuti6 muy vivamente conmigo; pero se quedo satisfecho. Solamente ignoro s €
escrito fue remitido o no. No mencionaré dos o tres cartas de negocios que escribi
también a peticidn suya.

S me fadtidiaba lo de pedir mi sdario, era porque habia resuelto dgjar la colocacion,
presintiendo que me veria obligado a irme también de dli, a causa de ciertas
circunstancias inevitables. Aquella mafiana, una vez despierto y dispuesto a vestirme en
e piso dto, en mi habitacioncita, senti que € corazén me latia con fuerza 'y tuve que
imponerme a mi mismo para fingir indiferencia, pero a entrar en las habitaciones del
principe, volvi a sentir todavia la misma turbacion: ajuella mafiana deberia llegar la
persona, la mujer de la que yo aguardaba la explicaciéon de todo lo que me atormentaba.
Era la hija dd principe, la generala Akhmakova, aguella viuda joven de la que ya he
hablado y que estaba en guerra abierta con Verslov. jHe escrito ese nombre por fin!
Naturalmente yo no la habia visto nunca y no podia figurarme como le hablariani s le
hablaria; pero me parecia (quiza con razones sufi cientes) que con su venida se disiparian
las tinieblas que, amis 0jos, rodeaban a Vesilov. No podia estar tranquilo: era un terrible
fracaso encontrarse desde e primer momento tan cobarde y tan torpe; era terriblemente
curioso y sobre todo odioso: tres impresiones a la vez. Aqud dia lo recuerdo con todo
detale.

Mi principe no sabia rada alin de la llegada probable de su hija. No la aguardaba antes
de una semana. Y 0 me habia enterado la vispera y totalmente por azar: Tatiana Pavliovna,
que habia recibido una carta de la generala, habia dgado escapar su secreto delante de
mi, hablando cwn mi madre. En vano se habian esforzado en hablar en voz bgay con
términos vagos, yo lo habia adivinado todo. No es que estuviese escuchando, eso es
evidente; pero no pude menos que poner e oido aerta cuando vi de repente hasta qué
punto mi madre se turbaba a enterarse de la llegada proxima de aguella mujer. Versilov
no estaba en casa

Yo no queria avisar a anciano, porgque habia podido notar durante todo agquel tiempo
como temia @ aquella llegada. E incluso, tres dias antes, se habia dgado decir, imiday
vagamente, que agudla llegada la temia por mi, 0 més bien que por mi causa habria una
discusion. Debo afiadir sin embargo que, con respecto a su familia, conservaba su
independenciay su superioridad, sobre todo en asuntos de dinero. Mi primera conclusion
respecto a € fue que no era més que una mujercilla; pero en seguida tuve que enmendar
aquel juicio en e sentido de que, s era una mujercilla, le quedaba sn embargo a veces
una cierta terquedad, afalta de virilidad verdadera



Habia instantes en los que, con su carécter en apariencia cobarde y maleable, se ponia
cas insufrible. Versilov me explico la cosa en seguida mas detalladamente. Anoto ahora
con curiosdad que cas nunca habldbamos de la generala, por asi decirlo evitdbamos
hablar de ella: era yo sobre todo quien lo evitaba, y € a su vez evitaba hablar de Versilov,
y yo adivinaba que no me responderia en caso de hacerle una de esas preguntas delicadas
sobre cosas que me intrigaban tanto.

Si se quiere saber de que hablamos durante todo aquel mes, responderé: en resumen, de
todo, pero sempre de cosas raras. Lo que me agradaba mucho era la extrema
bonachoneria con la que me trataba. A veces yo consderaba a aquel hombre con un
asombro extremado y me preguntaba: « ¢Donde ha podido encgjar bien? En € Instituto,
en @ cuarto curso por gemplo, habria sido un camarada encantador.» Y 0 estaba también
impresionado por su rostro: parecia extraordinariamente serio (y cas guapo), Seco;
cabellos rizados, blancos, espesos, 0jos abiertos; en toda su persona era enjuto, de buena
estatura; pero su rostro tenia la particularidad més bien desagradable, cas inconveniente,
de pasar de pronto de una seriedad extrema a una aegria excesiva, que € que le veia por
primera vez no habria podido prever jamas. Se lo dije a Verslov, que me escuchd con
curiosidad; sin duda no me creia capaz de hacer tales observaciones; pero indicé como de
paso que eso |e acontecia a principe desde su enfermedad y en la época més reciente.

Con frecuencia habldbamos de dos temas abstractos. Dios y su existencia - ¢existe o
no? - y de las mujeres. El prircipe era muy rdigioso y muy sensible. Tenia en su
despacho un inmenso armario de iconos con una lampara. Pero en ciertos rnomentos le
asdltaba la murriay se ponia de golpe y porrazo adudar de la existencia de Dios, y decia
cosas sorprendentes, para provocar mi réplica. Yo era bastante indiferente, de una manera
generd, a aquella idea, pero esto no impedia que nos enzarzasemos los dos y siempre
sinceramente. Por lo demés, todas aquellas conversaciones me han degjado, hasta hoy dia,
un recuerdo agradable. Sin embargo, o0 mas agradable para € era charlar sobre las
mujeres, y como, no gustandome apenas ese tema de conversacion, yo no podia ser un
buen interlocutor, a veces se mostraba dolido por eso.

Se puso justamente a hablar de ese tema desde e momento en que llegué a su casa
aquella mafiana. Me lo encontré de muy buen humor, siendo asi que la vispera lo habia
dgjado extremadamente cariacontecido. Ahora bien, me hacia una fata enorme resolver
aquel mismo dia la cuestion de mi sdario, antes de la llegada de ciertas personas. Yo
preveia que aguel dia seriamos seguramente interrumpidos (no en vano me latia tan
fuertemente e corazon); y entonces no tendria quiza valor para hablar de dinero. Pero
como la conversacion no recaia sobre € dinero, me enfureci naturalmente contra mi es
tupidez y, me acuerdo muy bien de €lo, por reaccion contra alguna pregunta suya
verdaderamente demasiado aegre, le expuse mis ideas sobre las mujeres de un solo tirén
y con una vivacidad extraordinaria. Resultd asi que .se desbocd todavia més y sempre a
mi costa

Il

... NO me gustan las mujeres, porque son groseras, porque son torpes, porque no tienen
iniciativa'y porque llevan un vestido absurdo.

Ta fue la conclusién desordenada de mi larga parrafada.

-iPiedad para élas, querido mio! - exclamé €, terriblemente divertido, 1o que me
enfurecio alin mas.

Soy conciliador y minucioso solamente en las cosas pequefias; en las grandes no cedo
jamas. En las cosas pequefias, en vagas actitudes mundanas, se puede hacer de mi todo lo
que se quiera, y maldigo sempre ese rasgo de mi caracter. Por no s€ qué infecta



bonachoneria, he estado a veces dispuesto a aprobar incluso a un fatuo mundano,
Unicamente porque me sentia encantado por su cortesia, 0 a emprender una discusién con
un imbeécil, cosa que es de lo mas imperdonable. Todo eso a causa de no saberme

contener y porgue he crecido en mi rincdn. Uno se va furioso y jura no volver a empezar,
pero a diasiguiente es la misma historia. He ahi por qué se me ha tratado a veces como a
un chiquillo de dieciséis afios. Pero en lugar de adquirir € dominio de mi mismo,

prefiero, aun hoy dia, encerrarme mas y mas en mi rincon, aunque sea en la forma mas
misantropa: « jTorpe S queréis, pero os digo adids! » Y lo digo en serio y para sempre.
Por lo demas, no escribo esto en absoluto a proposito ddl principe, ni a propdsito de la
conversacion de marras.

No estoy hablando para divertirle a usted - cas le grité -. Expreso sencillamente mi
opinion.

-Pero ¢en qué son groseras las mujeres 'y por qué estan vestidas de una manera absurda?
Eso es |o que me parece nuevo.

-Son groseras. Vaya usted a testro, vaya a paseo. Todos los hombres saben caminar
por la derecha, se llega a un cruce y se cede e paso, yo cojo por la derechay € otro
también. La mujer, quiero decir la sefiora, porque estoy hablando de las sefioras, arremete
contra uno sin mirarlo siquiera, como si estuviésemos obligados a desviarnos para
cederles € Sitio. Yo estoy dispuesto a ceder ante una criatura mas débil, pero aqui no es
cuestion de derecho. ¢Por qué esta ella tan segura de que estoy obligado a hacerlo? jHe
ahi lo indignante! En esos encuentros escupo siempre de disgusto. Después de lo cudl,
ellas gritan que se las humilla, reclaman la igualdad. jLa iguadad! jCuando me empujan
0 me llenan la boca de polvo!

-iDe polvo!

-Si. Porgue van vestidas de una manera inconveniente. Hay que ser tan depravado para
no notarlo. En los tribunales se hacen los juicios a puerta cerrada cuando se va atratar de
cosas inconvenientes: ¢por qué se permiten esas cosas en la calle, donde € publico es alin
mMé&s numeroso?

»Se cuélgan ostensiblemente polisones en € trasero, para demostrar que son mujeres
guapas. jOstensiblemente! Yo no puedo dgar de notarlo, los muchachos lo notan
también, € nifio, € jovencito que empieza, también lo nota. ES una infamia. jQue los
vigjos libertinos las admiren y corran detrés con la lengua afuera, jseal, pero hay una
juventud pura, a la que es preciso preservar. No queda méas gque escupir de disgusto. Va
andando por € bulevar y detrés de ella una cola de un metro barre € polvo. Usted, que va
detrés, tiene que salir corriendo para rebasarla o bien dar un sato de costadillo, de lo
contrario ella le meterd en la boca y en la nariz dos kilos de polvo. A més de es0, esa
seda, la pasea ella sobre los guijarros durante tres kildmetros, simplemente para obedecer
a la moda, y su marido gana quinientos rublos por afio en e Senado: jhe ahi de donde
vienentodos los tiestos! Y 0 escupo encima, escupo ruidosamente y suelto un juramento.

Anoto esta conversacion de manera un poco humorigtica y con mi vivacidad de
entonces, pero las ideas siguen siendo alin las mias.

-¢Y no te hapasado nada? - se interesa e principe.

-Escupo y paso. Naturdmente, ella comprende, pero no lo dga entrever, avanza
majestuosamente sin volver la cabeza. Una solo vez he disputado muy en serio con dos
mujeres, las dos con cola, en e bulevar, sin paabras feas, desde luego, solamente he
hecho la observacion en voz ato de que aquellas colas me ofendian.

-¢Ad lo dijiste?

-Desde luego. Ante todo, ese tipo de mujer traspasa las reglas de la buena sociedad.
Ademés levanta polvo, y € bulevar es para todo € mundo: yo me paseo por é, otro se



pases, un tercero... Fedor, Ivan, poco importa. Eso es lo que dije. Y por lo generd no me
gusta d andar de las mujeres, vistas de espalda; 10 he dicho también, pero por alusion.

-Pero, amigo mio, puedes buscarte un lio desagradable. Podrian llevarte ante €l juez de
pez.

-ilmposible! ¢De qué podian dlas qugarse? Un hombre pasa a su lado y va hablando
solo. Cada cual tiene derecho a expresar sus opiniones en voz alto. Yo hablaba en
abstracto, sin dirigirma a ellas. Son €elas las que me han atacado: ellas se han puesto a
decir paabras gruesas mucho mas feas que las mias, que yo era un vago, que debian
degjarme sin postre, que era un nihilista, que se me debia llevar a calabozo municipa, que
las habia insultado porque eran solas 'y débiles y que, s hubiesen tenido un hombre con
ellas, me habria escapado aprisa 'y corriendo. Declaré friamente que seria mejor que me
dgasen tranquilo y yo pasaria por € otro lado. Pero, para demostrarles que no tenia
miedo de sus maridos y que estaba dispuesto a aceptar € desafio, las seguiria a veinte
pasos hasta sus casas, luego me apostaria delante de su puerta y aguardaria alli a sus
maridos. Eso eslo que hice.

- ¢Es posible?

-Desde luego. Era una tonteria, pero yo estaba rabioso. Ellas me arrastraron asi més de
tres kildbmetros, con un color térrido, hasta los Institutos de sefioritas. En seguida entraron
en una casa de madera sin pisos, muy decorosa, tengo que reconocerlo, en las ventanas de
la cual se veian muchas flores, dos canarios, tres perritos y grabados puestos en sus
marcos. Me quedé una media hora delante de la casa, en plena calle. Ellas miraron tres
veces a hurtadillas, luego bajaron todas las persianas. Por fin, por una puertecita salié un
funcionario de edad madura. A juzgar por su aspecto, debia de estar durmiendo y lo
habian despertado a propio intento; estaba con ropa de dormir o, por o menos, vestido
muy sumariamente; se apostd ante la puertecilla, con las manos detrés de la espada, y se
dedicd amirarme; yo le miraba. Luego @ apartd la vista, me mird después unavez més, y
de pronto me sonrio. Volvi laespaday me fui.

-iPero, amigo mio, eso es Schiller! (15). Una cosa me ha asombrado siempre: tienes las
megjillas rojas, la carate brillade saud, y... semgante..., si, se le puede [lamar asi, jseme-
jante repugnancia hacia las mujeres! ¢Es posible que la mujer no te produzca, atu edad,
una cierta impresién? Yo. mon cher yo no tenia més que once afios cuando mi preceptor
me hacia observar que miraba demasiado de cerca las estatuas del Jardin de Verano (16).

-Esta usted empefiado en que haga una visita a cualquier Josefina de esos pargesy le
traiga luego noticias. jEs indtil! A los trece afios he visto la desnudez femenina, toda por
entero. Desde aguel momento no tengo mas que rcpugnancia por €l a.

- ¢En serio? Pero, cher enfant (17), una mujer hermosa y joven €s como una manzana.
¢QUE hay en eso de repugnante?

-En mi antigua pension, en casa de Tuchard, antes del Ingtituto, yo tenia un camarada
[lamado Lambert. Me pegaba siempre, pordue tenia tres afios més que yo, y yo le serviay
le sacaba las botas. El dia de su confirmacion, € abate Rigaud vino a visitarlo con motivo
de su primera comunion; los dos se lanzaron a cuello € uno dd otro con grandes llantos
y e sacerdote to estrechd contra su pecho con toda clase de gestos. Yo lloraba también, y
sentia muchos celos. Cuando su padre murio, sali6 de la pension, estuve sin verle mas de
dos afos, y luego me lo encontré en la cdle. Dijo que me vendria a ver. Yo estaba
entonces en d Ingtituto y vivia en casa de Nicolas Semenovitch. Vino una mafiana, me
ensefio quinientos rublos y me invito a seguirle. Por mas que dos afios antes me pegara,
sempre habia tenido necesidad de mi, y no solamente para quitarse las botas; me contaba
todos sus asuntos. Me dijo que aguel mismo dia habia robado € dinero a su madre,
haciendo un duplicado de lallave de su cofrecito, porque e dinero del padre le pertenecia



legdmente y ella no tenia derecho a negarsdlo; que € abate Rigaud habia venido la
vispera por la noche a sermonearlo: habia entrado, se habia colocado delante de él y se
habia puesto a gimotear, fingiendo horror y levantando los brazos a cielo: «yo saqué mi

navgia y dije que iba a degollarlo» (pronunciaba degoyallo). Nos fuimos juntos a

Kuznetski. Me contd por € camino que su madre tenia relaciones con € abate Rigaud,
que € se habia dado cuenta, que se ciscaba en todo, que todo |o que decian de la comu-

nion eran tonterias. Hablé todavia muchismo mas, y a mi me daba miedo. En €
Kuznetski compré una escopeta de dos tienpos, un morral, cartuchos, una fusta 'y una
libra de bombones. Nos fuimos a cazar por los arededores y por € camino nos
encontramos a un pajarero con jaulas. Lambert le compro un canario. En un bosguecillo,
solt6 e canario, que no podiavolar bien, d sdir de lajaula, y le tird, pero sin darle. Era
la primera vez en su vida que tiraba, pero, desde hacia mucho tiempo ya, queria comprar
una escopeta; en casa de Tuchard aguello habia sido por mucho tiempo d suefio de
nosotros dos. Estaba como ahogado por la emocion. Sus cabellos eran de un negro

espantoso, la cara blancay roja, como una mascara, la nariz largay corva como latienen
los franceses, los dientes blancos, 10s 0jos negros. Atd d canario con un hilo a una rama
Yy, con los dos cafiones, a boca de jarro, a cuatro centimetros de distancia, solté dos
disparos que lo destrozaron en mil plumitas. En seguida deshicimos € camino, entramos
en un hotel, tomamos una habitacion, comimos, y bebimos champafia. LIego una sefiora...
me acuerdo que me quedé muy impresionado por € Iujo de su indumentaria, su vestido
de seda verde. Alli fue donde vi todo... eso de lo que le he hablado a usted... En seguida
nos pusimos otra vez a beber y a enfadarlay ainjuriarla. Estaba desnuda. El escondié la
ropay, cuando dla se enfadd y reclamd laropa para vestirse, le dio con toda su fuerza un
fustazo en las espadas desnudas. Me levanté, le cogi por los cabellos y le golpeé tan

diestramente que, a primer golpe, cayo en tierra. Se apoderd de un tenedor y me lo clavd
en d mudo. A mis gritos, la gente acudid, y pude huir. Desde entonces la desnudez me
causa horror. Y, créao usted, era una belleza

A medida que yo hablaba veia como la fisonomia del principe pasaba del regocijo ala
tristeza.

-Mon pauvre enfant! Sempre he estado convencido de que tu infancia ha conocido
muchos dias desgraciados.

-No seinquiete usted por rni, se to ruego.

-Pero estabas solo, t mismo me lo has dicho. En cuanto a ese Ambert, me has hecho
un retrato de d... ese canario, esa confirmacion con llanto sobre € pecho, y
seguidamente, un afio después, esa historia de su madre con € abate... O mon cher! Esta
cuestion de lainfancia es sencillamente terrible en nuestra época: mientras esas cabecitas
doradas, con sus bucles y su inocencia, en su primera infancia, evolucionan delarte de
uno, mirdndolo, con sus risas claras y sus 0jos luminosos, se creeria estar viendo angeles
del buen Dios o pgarillos encantadores; pero mas tarde... jmas tarde sucede que mejor
habrian hecho no creciendo!

-iOh, principe, he aqui que se desanima usted! Se diria en redlidad que tiene usted
hijos. Sin embargo, no los tiene ni los tendré nunca.

-Tiend! - y todo su rostro cambi6 de pronto -. justamente Alexandra Petrovna, anteayer,
ija, ja Alexandra Petrovna Sinitskaia, t debes de haberla encontrado aqui hace tres
semanas, figlrate que anteayer, a mi observacion burlona de que, s yo me casaba ahora,
podria estar seguro por o menos de no tener hijos, me replicd subitamente, cas con una
especie de rabia: «Al contrario, usted los tendra, la gente como usted es la que los tiene
obligatoriamente, y vendran dentro del primer afio, yalo verd» jJa, jal Todo € mundo se



figura, no sé por qué, que voy a casarme. En fin, aunque esto se diga con malignidad,
confiesa que es ingenioso.

-Ingenioso, pero ofensivo.

-Oh, cher enfant, hay gente con la que no se puede uno ofender. Lo que aprecio mas en
la gente es & ingenio, que por 1o visto est4 en vias de desaparecer. Pero, ¢es que hay que
echar cuenta de lo que pueda decir Alexandra Petrovna?

-¢Como, que ha dicho usted? Hay gente con la que no se puede... jEsta muy bien eso!
No todo hombre merece que se le preste atencion. jRegla admirable! Justamente es una
regla asi la que yo necesito. Voy a anotarla. Principe, de vez en cuando dice usted cosas
maravillosas.

Todo su rostro se ilumind.

-Nest-ce pas? Cher enfant, € verdadero ingenio desaparece, y cada dia més. Eh mais. ..
C'est moi qui connais les femmes. Créeme, la vida de toda mujer, cualesquiera que sean
sus paabras, no es mas que la busqueda eterna de un amo... Una sed de obediencia, por
decirlo asi. Y, notalo bien, sin la menor excepcion.

-jAbsolutamente justo, admirable! -exclameé yo, entusiasmado.

En otro momento cua quiera, nos habriamos lanzado inmediatamente a consideraciones
filosdficas sobre este tema, alo menos durante una hora larga, pero de repente me senti
como mordido y me ruboricé hasta la raiz de los cabellos. Me parecié que, alabando sus
frases brillantes, yo lo halagaba por su dinero y que, de todos modos, se quedaria
persuadido de aquello cuando le formulase mi peticion. Por eso menciono € hecho aqui.

-Principe, le quedaria muy reconocido s me hiciera entregar hoy mismo los cincuenta
rublos que me debe de este mes - dije de una tirada y con una irritacion que rozaba la
groseria.

Me acuerdo (porque se me ha quedado impresa er la memoria toda aquella mafiana
hasta en sus menores detalles) que entonces se produjo entre nosotros una escena odiosa,
por su realismo. Al principio, no me comprendio, me mird largo rato, sin llegar a
entender de qué dinero queria yo hablarle. Era evidente que ni siquiera tenia la més
minimaidea de que yo percibiese un salario. ¢Y por qué, por otra parte? Es cierto que en
seguida me asegurd que se habia olvidado y que, inmediatamente después de haber
comprendido, sacd indantdneamente cincuenta rublos, apresurandose a incluso
poniéndose colorado. Viendo aquello, me levanté y declaré categdricametite que ahora ya
no podia yo aceptar dinero alguno, que si se me habia hablado de un sueldo, erasin duda
error 0 engafio, para que yo no me hegase a aceptar € puesto, y que yo comprendia ahora
demasiado bien que no tenia nada que percibir, puesto que nada tenia que hacer. El
principe se asustd y se esforzo en persuadirme de que yo le prestaba servicios inmensos,
que e los prestaria todavia més y que cincuenta rublos eran una suma tan infima, que,
por e contrario, me la aumentaria, porque era deber suyo, y que € mismo se habia puesto
de acuerdo con Tatiana Pavliovna, pero que habia cometido «un olvido imperdonabl ex.
Estalé y declaré definitivamente que me deshonraria percibiendo dinero por relatos
escandalosos sobre la manera como habia acompafiado a dos suripantas hasta los
Ingtitutos, que yo no estaba a su servicio para divertirle, sSino paratrabgjar en serio, que, S
é no tenia trabgjo, era preciso poner punto fina, etc., etc. Yo no tenia la menor idea de
gue uno pudiee asudarse tanto como € se asustd después de aquellas palabras.
Evidentemente, € asunto ter minG de esta forma: dejé de protestar, y € me meti6 entre las
manos, a pesar de todo, agquellos cincuenta rublos. jTodavia me acuerdo con la frente
llena de verglienza habérsel os aceptado! En este mundo todo termina con alguna bajeza.
Y, lo que es peor, cas llegd a demostrarme que yo habia ganado indiscutiblemente aguel



dinero, y cometi la estupidez de creerlo. Me parecia absolutamente imposible no
tomarlos.

-Cher, cher enfant! - exclamaba abrazdndome y cubriéndome de besos (Io confieso, yo
estaba a punto de llorar, € diablo sabe por qué, pero me contuve a incluso hoy dia, a
escribir, € rubor me sube ala cara) -. Querido amigo, tu eres para mi casi un hijo, tu te
has convertido durante este mes en un pedazo de mi corazén. En e «gran mundo» no hay
mas que & «gran mundo» y nada més. Catalina Nicolaievna — su hija - es una mujer
brillante y estoy orgulloso de €lla, pero con mucha frecuencia, querido mio, ella me
hiere... En cuanto a esas muchachas (elles sont charmantes) y a sus madres, que vienen a
felicitarme en mal onomastica, se traen consigo sus labores y son incapaces de decir una
paabra. Tengo ya, hechos por €ellas, docenas de cojines, Sempre con perros y ciervos,
Las quiero mucho, pero contigo me sento cas como con un hijo, o, mgor, con un
hermano y me gusta sobre todo cuando me replicas... TU tienes letras, tU has leido, tu eres
capaz de entusiasmo...

-No he leido nada y no tengo letras en absoluto. He leido todo lo que me ha caido en las
manos, y estos dos ultimos afios no he leido nada de nada y nunca leeré ya.

-¢Y por qué esn?

-Mis propésitos son otros.

--Cher ..., seraunalastima g, d fin de tu vida, te dices como yo: Je saistout, maisjene
saisrien de bon. jNo sé verdaderamente para qué he vivido! Pero... te debo tanto... queria
incluso...

Se interrumpi6 de repente, se ensombrecio, y se quedd pensativo. Después de cuaquier
arrebato (y esos arrebatos podian ocurrirle en cuaquier ingtante, Dios sabe por qué moti-
v0), solia perder durante cierto tiempo la facultad de razonar y de comportarse; por lo
demés, se recuperaba tan rapidamente y de una manera tan total, que todo aquello no le
causaba demasiado dafio. Nos quedamos asi por espacio de un minuto. Su labio inferior,
muy ancho, le colgaba completamente... Lo que més me asombraba, era que hubiese
nombrado a su hija, y sobre todo con tanta franqueza. Se lo atribuia a desarreglo de su
espiritu.

-Cher enfant, no me tomarés amal, ¢verdad?, que te hable de tl - solt6 de improviso.

En lo més minimo. Al principio, las primeras veces, lo confieso, la cosa me chocé un
poco y queria hablarle a usted también de tl. Pero después he visto que era una tonteria,
puesto que usted no me tuteaba para humillarme.

Y ano me escuchabay habia olvidado su pregunta.

-Bueno, ¢y tu padre?

Bruscamente azd hacia mi su mirada pensativa.

Me estremeci. Por o pronto, Ilamaba a Versilov mi padre, cosa que no se permitia
hacer jamas conmigo; ademas, eraé d primero que habia hablado de, Versilov, 1o que no
ocurria nunca.

-iEgta sn dinero y se lo llevan los diablos! -respondi secamente, pero ardiendo de
curiosidad.

-Si, dn dinero. Hoy precisamente va su asunto d tribuna de apelacion, y estoy
esperando € principe Sergio para ver qué me dice. Me ha prometido que vendra
directamente desde € tribunal aqui. Hoy se decide € destino de todos €llos: se trata de
sesenta mil o de ochenta mil. Evidentemente, yo siempre le he tenido smpatia a Andrés
Petrovitch (es decir, a Versilov), y creo qua serd é quien ganarg, pero los princi pes se
guedarén sin nada. jEslaley!

- (Hoy?-exclamé estupefacto.



La idea de que Versilov ni siquiera se habia dignado comunicarme esta noticia me
[lenaba de estupor. «Entonces no ha dicho nadaa mi madre, ni a nadie quiza- penséyo a
punto-. jVayaun caracter! »

-¢Y © principe Sokolski esta en Petersburgo? -De golpe y porrazo se me habia ocurrido
una idea muy distinta.

-Desde ayer. Ha venido directamente de Berlin, especid mente para este dia.

Otra noticia de extrema importancia para mi. «Y vendra hoy, € mismo individuo que le
dio aé una bofetada»

-Bueno - la fisonomia dd principe cambié sibitamente -, continuara predicando, y sin
duda... cortgjara a las jovenes, a las muchachitas sin experiencia. jJa, jal A propésito de
esto, tengo una anécdota muy divertida.. jJa, ja

- ¢Quién predica? ¢Quién corteja alas muchachas?

-jAndrés Petrovitch! ¢Podrés creerlo? Entonces estaba pendiente de todos nosotros:
¢ué comemos?, ¢en qué pensamos? O cosas por € estilo. Nos llegaba a dar miedo: «Si
sois religiosos, ¢por qué no entrais en e convento?» jNi més ni menos! Mais quelle idée!
Quiza tenia razon, pero ¢no era dgo demasiado riguroso? A mi sobre todo, a mi era cosa
gue le encantaba asustarme con € juicio fina.

-Yo no he notado nada de esa indole, y, sin embargo, hace ya un mes que estamos
viviendo juntos - respondi con impaciencia

Estaba muy molesto a ver que no se recuperaba del todo y que balbuceaba sin orden ni
concierto.

-Entonces es que ahora ya no lo dice, pero, crédo, es conpletamente cierto. ES un
hombre espiritual, indudablemente, y de una ciencia profunda; pero ¢tiene la cabeza en su
sitio? Todo eso le ha pasado después de sus tres afios de estancia en € extranjero. Y to
confieso, me senti trastornado... como todo e mundo, por otra parte... Cher enfant, j'aime
le bon Dieu... yo creo, creo todo lo que me es posible creer, pero en aguellos momentos...
me hizo sdir de mis cadllas. Admitamos que empleé un procedimiento poco
caballeresco, pero o hice adrede, por despecho, y por o demés, en e fondo, mi objecion
eratan seria como lo ha sdo sempre desde d principio del mundo: «S existe un Ser
Supremo, le decia yo, y S exisge personalmente, y no bgo la forma de un espiritu
repartido a través de la creacion, bgjo la forma de un liquido por gemplo (porque.
entonces es todavia més dificil de comprender), ¢dorde reside, pues? Amigo mio, c'était
béte, sin duda alguna, pero ¢es que todas las objeciones no vienen a desembocar ahi? Un
domicile, es una cosa grave. Se enfadd terriblemente. Era que dla abgo se habia
convertido al catolicismo.

-También yo to he oido decir. Seguramente es una mentira

-Te lo garantizo, por lo que haya de més sagrado. Obsérvalo bien... Por lo demas, ta
mismo dices que ha cambiado. Pues bien, en & momento que nos atormentaba tanto,
¢podrés creerlo?, se daba aires de santo, jno le faltaban més que los milagros; Nos pedia
cuentas de nuestra conducta, jte lo juro! jMilagros! En voila une autre! Todo o monje o
ermitafio que quieras, pero € caso es que se paseaba con trge de paisano y todo lo
demas... jy después de eso, milagros! Extrafio deseo para un hombre de mundo v, lo
confieso, un gusto raro. No digo... desde luego, son cosas sagradas, y todo puede suce-
der... Ademés, todo eso, es de I'inconnu, pero para un honbre de mundo es incluso una
inconveniencia. Si la cosa me sucediera a mi, 0 S se me ofreciera, yo rehusaria, |0 juro.
Supongamos por gemplo que ceno hoy en € circulo, que en seguida, de golpe y porrazo,
he aqui que me pongo a hacer milagros. jSe reirian de mi! Es lo que le dije entonces...
Llevaba cadenas (18 ).

Enrojeci de cdlera



-¢Las vio usted esas cadenas?

-No es que las viera, pero...

-Entonces, se lo digo a usted, son mentiras, no es mas que un amasijo de viles
comadreos, una calumnia de enemi gos, 0 més bien de un enemigo, principa a inhumano,
puesto que €. no tiene més que un enemigo, iy es su hija de usted!

El principe estall6 a su vez.

-Mon cher, te to ruego, ainsisto en ello, te encarezco que, a partir de hoy, e nombre de
mi hijano se pronuncie jamas delante de mi a proposito de esa historiainfame.

Hice ademan de levantarme. El estaba fuera de si; le temblaba la barbilla.

-Cette higtoire infame!... Yo no me la creia, no he querido jamés creer en eso... Pero...
me lo han dicho: créeme, créeme, yo...

En aguel momento ertro un criado y anuncié unavisita. Me volvi a sentar.

v

Entraron dos sefioras, 0 més bien dos muchachas. Una era la nieta de un primo hermano
de la difunta mujer del principe, o ago por € edtilo, protegida suya, a la cua le habia
otorgado ya una dote y que (lo anoto para € porvenir) tenia ya fortung; la segunda era
Ana Andreievna Versilova, hija de Versilov, tres afios mayor que yo y que vivia con su
hermano en casa de los Fanariotova, no habiéndola yo visto hasta ahora mas que una sola
vez, de paso, en la calle, aunque, por otra parte, tuve unas paldbras, también de paso, en
Moscu, con su her mano (es muy posible que més &delante mencione esta escaramuza, S
tengo ocasion, porque en € fondo no vale la pena). Esta Ana Andreievna habia sido
desde su infancia la gran favorita del principe (las relaciones de Versilov con € principe
se habian iniciado hacia muchisimo tiempo). Y 0 estaba tan turbado por lo que acababa de
suceder, que, a su entrada, ni Siquierame levanté, aunque € principe se hubiese levantado
para acogerlas, después penseé que ya seria vergonzoso levartarse, y me quedé en mi sitio.
Sobre todo estaba desorientado por € hecho de que € principe me hubiese gritado tres
mi nutos antes, y seguia sin saber s debiairme o no. Pero mi buen vigjo 1o habia olvidado
ya todo, como era su costumbre, y se animé del todo, muy agradablemente, a ver a las
jévenes. Incluso se las arregld, con una fisonomia cambiada rdpidamente y un guifio de
0]0S Misterioso, para susurrarme atoda prisa, justo un segundo antes de que entraran:

-Obsarva-bien a Olimpia, mirala atentamente, muy atentamente... ya te contaré luego...

La mire con bastante atencion y no le encontré nada de particular: una muchacha de una
edtatura media, fuerte, con mgjillas extraordinariamente rojas. Un rostro por lo demas
bastante agradable, de los que agradan a los materidistas. Quizas una expresion de
bondad, pero con sus reservas. No seria precisamente por su inteligencia por lo que
podria brillar, por 1o menos en & sentido superior de la palabra, puesto que en sus 0jos se
leiala astucia. No mas de diecinueve afios. En una palabra, nada digno de atencion. En €
Ingtituto habriamos dicho: una pavita. (S la describo de manera tan detalada, es
Unicamente porque esto me servira mas tarde.)

Por lo demas, todo lo que he descrito hasta aqui, con tantos detalles en apariencia
indtiles, todo eso prepara la cortinuacion y sera necesario mas adelante. Todo se volvera
a encontrar en su debido momento; no he encontrado medio de evitarlo; s resulto
aburrido, no me leais.

La hija de Versilov era una persona completamente distinta. Alta, incluso un poco
delgada; un rostro ovalado y notablemente palido, aero cabellos negros y abundantes;
ojos sombrios y grandes, la mirada profunda; labios pequefios y kermeos, una boca
fresca. La primera mujer cuyos andares no me inspiraban repugnancia; por o demas era
finay un poco seca. Una expresion que no era ddl todo bondadosa, pero seria; veintidds



afos. Cas ningun parecido exterior con Versilov, y sin embargo, no sé por qué milagro,
un parecido extraordinario en la expresion, en la fisonomia. No 2 s era bonita; eso es
cuestion de gusto. Las dos iban vestidas muy modestamente: nada que describir. Yo
contaba ser ofendido inmediatamente por alguna mirada o algun gesto de Versilova, y
estaba preparado; desde luego habia sido bien ofendido por su hermano, en Moscu, en €
primer encuentro que tuvimos en la vida. Ella no podia conocerme de vista, pero desde
luego habia oido decir que estaba en casa del principe. Todo lo que proyectaba o hacia el
principe suscitaba inmediato interés y parecia un acontecimiento en toda aquella banda de
parientes y de «postulantes». con mucha méas razon € apasionamiento stibito que habia
concebido por mi. En compensacion, yo sabia que € principe se interesaba muchismo
por la suerte de Ana Andreievnay le buscaba un novio. Pero encontrar ese novio era mas
dificil para Verslova que paralas que se dedicaban a hacer |abores.

Ahora bien, contra toda prevision, Versilova, después de haber estrechado la mano del
principe y cambiado con é agunos festivos cumplidos mundanos, me miré con una
curiosidad extrema, y, viendo que yo la miraba también, se inclind bruscamente con una
sonrisa. En suma, acababa de entrar y se inclinaba como la que ha llegado la Ultima, pero
aquella sonrisa era tan bondadosa, que, indudablemente, era algo querido a propio
intento. Me acuerdo de eso; experimenté una sensacion asombrosamente agradable.

-Y aqui---. aqui, esmi joven y querido amigo Arcadio-Andreievitch Dal... - balbuced €
principe notando que ela no habia sdludado, y que yo seguia sentado.

De repente se interrumpio: quiza se sintié confuso a presentarme a ella (es decir, a
preseritar € hermano ala hermana). La pavita me saludé también; pero stbitamente y de
una manera muy estUpida estallé y sdté de mi asento: un arrebato de orgullo ficticio,
absolutamente insensato; jSiempre mi amor propio!

-Dispense, principe, no soy Arcadio Andreievitch, sno Arcadio Makarovitch -- corté
violentamente, olvidando por completo que era preciso responder a la sefiora con un
saludo.

iAl diablo aguella minucia incongruente!

-Mais. .. tiens! - exclamaba ya @ principe, dandose con la mano en lafrente.

-¢Doénde ha hecho usted sus estudios?- reson6 en mis oidos la pregunta un poco tonta y
l&nguida de la pavita que se habia acercado muchisimo.

-En Moscy, en d Ingtituto.

-Ah, yame lo habian dicho. Bueno, ¢y ensefian bien dli?

Muy bien.

Y 0 seguia estando de pie, y respondia como un soldado a su jefe.

Las preguntas de aquella muchacha no denotaban ciertamente mucha imaginacion, pero
no por eso habia dejado de encontrar algo con lo que hacer olvidar mi absurda salida de
tono y calmar la turbacion del principe, que escuchaba ya con una sonrisa gozosa las
cosas aegres que le cuchicheaba al oido Versilova; se veia que no estaban hablando de
mi. Pero ¢por qué aguella muchacha, que me era absolutamente desconocida, habia
juzgado necesario hacer olvidar mi absurda salida de tono y todo lo demas? Sin embargo,
era imposible admitir que se condujera asi -conmigo sin razon: ela tenia una intencion
determinada. Me examinaba con demasiada curiosidad; se hubiera dicho que deseaba que
yo también por mi parte la observase lo més posible. Todo aquello me lo dije ami mismo
inmediatamente... y no me equivoqué.

-¢COmo, hoy? - exclamd de repente e principe, saltardo de su asiento.

-¢No lo sabia usted entonces? - se asombré Versilova -. Olympe!, € principe no sabia
gue Catalina Nicolaievna llega hoy. Hemos ido a casa de €éla, pensdbamos que habia
cogido € tren de la mafiana y que estaba en casa desde hacia mucho tiempo. Pero



acabamos de encontr&rnoda en @ zaguan; llegaba directamente de la estacion y nos ha
dicho que entremos a verle a usted; dla también va a venir de un mo mento a otro... jpor
lo demés, hela agui!

Lapuertalateral se abrid y japarecio aquella mujer!

Yo la conocia ya de cara, por un retrato sorprendente colgado en e despacho del
principe; me habia estudiado agquel retrato alo largo de todo € mes. Frente aella pasé en
aquel despacho tres minutos, sm apartar 1os ojos de su rostro ni un solo segundo. Pues
bien, si yo no hubiese conocido € retrato y s me hubiesen preguntado después de
aquellos tres minutos: « ¢COmo la encuentra usted? », no habria respondido nada, porque
veiaturbio.

Me ha quedado de esos tres minutos € recuerdo de una mujer verdaderamente hermosa,
alaque @ principe abrazaba y bendecia con lamano y que de repente dirigio una mirada
rapida - completamente de improviso, entrada apenas - hacia mi. Distingui claramente
que € principe, sin duda sefialandome, musitaba algo, con una risita, a proposito de su
nuevo secretario y pronunciaba mi nombre. Ella hizo una mueca, me lanzd una mirada
desagradable y sonrid tan insolentemente, que di un paso, ne aproxime al principe y
balbuceg, temblando locamente, sin acabar una sola palabra, y, alo que creo, rechinando
los dientes:

-Asi pues, yo... yo tengo ahora que hacer... me voy.

Volvi la espdda y sdi. Nadie me dijo una paabra, ni squiera @ principe; todos se
limitaban a mirar. El principe me cont6 luego que yo estaba tan pdido, que é «habia
tenido miedo.

iNo habia por qué!

CAPITULO 111

I

No habia por queé tener miedo: una consideracion superior absorbia todos los detalles,
un sentimiento potente compensaba para mi todo € resto. Sali sumido en una especie de
entusiasmo. Al poner € pie en lacale, estaba dispuesto a echarme a cantar. Como hecha
adrede, la mafiana era espléndida: sol, transelintes, ruido, movimiento, alegria,
muchedumbre. ¢Cémo, es que esa mujer no me ha ofendido? ¢De quién habria yo
tolerado aquella mirada y aquella sonrisa insolente sin una protesta inmediata, por tonta
que fuera, poco importa, de mi parte? Y notadlo, habia llegado justamente con la idea de
ofenderme lo antes posible, antes de haberme visto: yo era a sus 0jos «el comisionado de
Verslov», y estaba persuadida ya en aquel momento, y lo ha seguido estando mucho
tiempo después, de que Versilov tenia entre sus manos todo € destino de ellay tenia e
medio de perderla en e momento mismo, S quisiera, gracias a un determinado
documento; por 1o menos ella lo sospechaba. Era un duelo a muerte. Pues bien, sn em
bargo yo no estaba ofendido. Habia ofensa, pero yo no la sentia. ¢Qué digo?, estaba
incluso contento; venido para odiar, sentiaincluso que empezaba a amarla. «Me pregunto
S la arafia puede odiar ala mosca a la que acecha 'y ala que atrgpa. jQuerida moscal Me
parece que uno quiere a su victima; por lo menos se la puede amar. De esta manera yo,
por lo que ami se refiere, amo ami enemiga: estoy terriblemente contento de que seatan
bella. Estoy terriblemente contento, sefiora, de que sea usted tan arrogante y tan ativa: s
fuese més modesta, tendria yo menos placer. Ha escupido usted sobre mi y yo triunfo;. s
me hubiese usted escupido efectivamente a rostro, quiza no me habria enfadado, porque
usted es mi victima, la mia, y no la suya. jQué seductora es esta ideal No, la conciencia
secreta que se tiene de su poder es infinitamente mas agradable que una dominacién



manifiesta. Si yo fuese rico hasta € punto de tener muchos millones, creo que encontraria
un gran placer llevando vestidos raidos y haciéndome pasar por e més miserable de los
hombres, cas por un mendigo, haciendome despreciar y dar de empellones. |a conviccion
de mi riqueza me bastaria. »

He aqui como podria traducir mis pensamientos de entorces y mi degriay mucho de lo
que sentia. Agregaré solamente que lo que acabo de escribir es més superficid: en
realidad, yo era mas profundo y mas pudibundo. Todavia ahora, soy mas pudibundo en
mi mismo que en mis palabras y en mis actos. A Dios gracias.

Quiza he hecho ma en ponerme a escribir: quedan dentro de mi infinitamente mas
cosas que lo que se traduce en las paabras. El pensamiento de uno, por mezquino que
Sea, en tanto que esta en uno, es siempre mas profundo; una vez expresado, es sempre
maés ridiculo y més dededl. Verslov me ha dicho que lo contrario no sucede mas que en
la gente malvada. Estos no hacen més que mentir, eso les resulta f&cil; en cuanto ami, me
esfuerzo en escribir toda la verdad: jes terriblemente dificil!

I

Aqud 19 hice aln otra gestion.

Por primera vez desde mi llegada, me veia teniendo dinero en € bolsillo, puesto que los
sesenta rublos reunidos en dos afios se |os habia dado a mi madre, como ya he dicho més
arriba; desde hacia agunos dias, habia decidido redlizar, € dia en que percibiese mi
sueldo, una «experiencia» en la que pensaba desde hacia mucho tiempo. La vispera, habia
recortado de un periédico un anuncio de «d secretario ministerial en € consgo de los
jueces de paz de San Petersburgo», etc., diciendo qu.e « este diecinueve de septiembre, a
mediodia, en @ barrié de Kazan, comisaria N.°- X, etc., tc., en la casa N.° X, serén
vendidos los bienes muebles de la sefiora Lebrecht», y que «el inventario, las tasaciones
de precio y los objetos que han de venderse podian ser vistos € dia de la venta», etc., etc.

No eran mucho més de las dos. Me dirigi a pie ala direccion indicada Era €l tercer afio
gue no cogia nunca un coche: me habia hecho d juramento a mi mismo (de otra forma no
habria ahorrado jaméas sesenta rublos). No iba nunca a las subastas publicas, todavia no
me lo permitia a mi mismo, y mi gproximacion ahora no iba a ser mas que experimental.
Habia decidido no emprender nada de aguello més que cuando hubiese sdido dd
Instituto, después de haber roto con todo € mundo, cuando hubiera vuelto a entrar en mi
conchay estuviese completamente libre. En redidad, estaba muy lejos de estar alli, en
mi concha, y legjos de estar libre; pero esta gestion habia decidido hacerla Gnicamente a
titulo de experiencia, para ver, casi para sofiar un poco, y no volver a elo en mucho
tiempo quiza, mientras no llegase € dia en que me ocuparia de eso seriamente. Para los
demés, no era mas que una peguefia venta sin importancia; para mi, era la primera
cuaderna del barco sobre @ que Cristobal Coldn partio para descubrir América. He ahi
cudles eran entonces mis sentimientos.

Unavez llegado, penetré en un hueco del patio del inmueble designado en € anuncio y
entré en € apartamiento de la sefiora Lebrecht. Se componia de un recibidor y de cuatro
habitaciones peguefias y bgas. En la primera a partir de la entrada se apretujaba una
multitud de una treintena de personas. la mitad eran pastores; |os otros, a primera vista, 0
curiosos o aficionados, o gente que operaba a favor de los Lebrecht; habia comerciantes,
judios que acechaban los objetos dorados, y agunas personas de «buen porte». Las
fisonomias de algunos de estos sefiores se han quedado grabadas en mi memoria. En la
puerta grande y abierta de la habitacion de la derecha, justamente entre |.os dos batientes,
se habia colocado una mesa, de forma que era imposible entrar en dicha habitaciom alli
se encontraban |os objetos inventariados y destinados a ser vendidos. A laizquierda habia



otra habitacion, pero su puerta estaba cerrada, aungque se entreabriese de vez en cuando
dgjando una pequefia hendidura por la que se veia mirar a dguien: sin duda un miembro
de la numerosa familia de la sefiora Lebrecht, presa naturalmente de una gran verglienza.
Detras de la mesa, de cara d publico, se sentaba € sefior secretario ministerial, revestido
con sus indgnias y que procedia a la subasta. Cuando llegué iban ya cas por la mitad;
inmediatamente me abri paso hasta la mesa. Estaban vendiendo candelabros de bronce.
Miré.

Miré y me dije en seguida: ¢qué puedo comprar aqui? ¢Y dénde depositar estos
candelabros de bronce, una vez adquiridos? ¢Es asi como se hacen los negocios? ¢Pueden
reaizarse mis céculos? ¢No era un cdculo infantil? Yo agitaba aquellos pensamientos y
aguardaba. Era poco méas 0 menos d sentimiento que se experimenta delante de una mesa
de juego en e momento en que uno no ha coloeado alin su postura, pero en que se acerca
yacon su carta: «Puedo poner, puedo marcharme, todo depende de mi.» El corazén no os
late alin, pero comienza a fdlaros, palpita ligeramente, sensacidén que no carece de un
cierto agrado. Pero la indecision 0s pesa pronto, y estéis como ciego: tendéis la mano,
cogéis una carta, pero maguinamente, cas contra vuestra voluntad. Como s vuestra
mano estuviese regida por otro; por fin, heos aqui decididos, apostéis, y la sensacion es
completamente distinta, inmensa (19). No hablo de la venta, hablo de mi: ¢qué otra
persona sentiria latir su corazon en una venta en publica subasta?

Habia gente que se acaloraba. Habia otros que se callaban y acechaban. Habia algunos
gue compraban y se arrepentian. En cuanto a mi, no senti la menor l&stima de un sefior
gue por error, por haber oido mal, habia comprado una lecherita de imitacion de plata,
creyéndola de plata, por cinco rublos, en lugar de dos; incluso yo mismo me diverti
mucho. El comisario-subastador variaba los objetos: después de los candelaboros vinieron
unos zarcillos, un cojin de cuero bordado, luego un cofrecito, sSn duda por conseguir
mayor variedad, o bien para responder a las exigencias ddl publico. No pude contenerme
més de diez minutos, me aproximé primeramente al cojin, luego a cofrecito, pero cada
una de las veces me detuve en seco en d instance decisivo: aguellos objetos me parecian
verdaderamente imposibles. Por fin entre las manos del comisario aparecio un abum.

-Un dbum, encuadernado en cuero rojo, usado, con dibujos en acuarela y entinta
china, en un estuche de marfil esculpido, con broches de plata: jdos rublos!

Me adelanté e objeto parecia exquisito, pero habia un defecto en € trabgjado del
marfil. Fui € Unico que me acerqué a mirar; todo e mundo se calaba, ningun
competidor. Podia deshacer los atados y sacar € dbum de su estuche para examinarlo,
pero no hice use de mi derecho a hice la sefid, con una mano que temblaba: «jPoco
importal»

-iDos rublos, cinco copeques! - dije rechinando los dientes, creo.

El dbum fue para mi. Saqué en seguida € dinero, pagué, cogi € dbumy me fui aun
rincon de la estancia. Alli, 1o saqué de su escuche 'y, febrilmente, con apresuramiento, me
puse a examinarlo: con excepcion del estuche, era la cosa més miserable del mundo, un
dbum pequefiito, no mas grande que una hoja de papel de cartas de formato pequefio,
delgado, con los cantos desdorados ya, como aquellos dbumes que tenian antiguamente
las jovencitas que salian de los colegios. En colores y con tinta china estaban dibujados
templos sobre montafias, amorcillos, un estanque donde nadaban cisnes. Habia también
Versos:

Me voy para una larga ausencia,

Abandono Moscu para siempre,

A mi amor digo adids con tristeza,

A Crimea me marcho sin verte.



(iSe me han quedado en la memorial) Deduje que habia cometido una pifia; S podia
exigtir un objeto indtil paratodo € mundo, aquél desde luego lo era.

«Esigua - medije -; la primera postura se pierde sienpre. Incluso eso es una sefid
excelente»

Estaba decididamente sati sfecho.

--iAh, llego eémasiado tarde! ¢Es usted quien lo tiene? ¢Lo ha comprado usted? -
resoné completamente de improviso y cerca de mi la voz de un caballero de abrigo azul,
de buen porte y bien parecido.

Llegaba retrasado.

-iDemasiado tarde! jAh, qué desgracial ¢Y por cuanto?

-Dos rublos cinco copeques.

-iAh! jQué lagtimal &Y no me lo cederia usted?

-Salgamos - le musité al oido, latiéndome & corazén.

Sdimosd rellano.

-Selo cederé por diez rublos - dije, corriendome un escalofrio por la espalda.

-iDiez rublos! Perdone, ¢qué esta usted diciendo?

-Como ugted quiera.

Me miré con los ojos abiertos de par en par; yo iba bien vestido, no me parecia en lo
més minimo a un judio o a un revendedor.

-Pero, permitame, es un vigo dbum sin vaor. ¢De qué puede servirle a usted? Ni
siquiera e estuche vale nada. No encontrara a quien vendérselo.

-Sin embargo, usted quiere comprarlo.

-Pero es que yo tengo mis motivos particulares. Solamente me enteré ayer. Soy € Unico
comprador posible.

-Deberia pedirle veinticinco rublos; pero como, apesar de todo, hay € riesgo de que
renuncie usted a é, le he pedido solamente diez, para mayor seguridad. No rebajaré ni un
solo copes.

Volvfilaespaday me fui.

--jAcepte usted cuatro rublog! - dijo alcanzandome, ya en € patio. jVamos, cinco!

Continué andando sin responder.

-iVamos, tome! - saco diez rublos, y le entregué e dbum -. Confiese que no es una
accion muy honrada. jDe dos rublos a diez!

-¢Y por qué no ha de ser honrada? jEs € mercado!

-¢Qué mercado? - Empezaba ya a enfadarse.

-Donde hay amanda, hay mercado. S usted no lo hubiese pedido, yo no o habria
podido vender ni sSiquiera en cuarenta copeques.

Tenia que hacer grandes esfuerzos para no echarme a reir a carcgjadas y conservar mi
seriedad; reia interiormente, reia no de entusiasmo, Sino sin saber por qué. Me ahogaba
un poco.

-Escicheme -- rezongué yo completamente a mi pesar, pero amistosamente y con un
gran afecto haciad -, escuche. Cuando € difunto James Rothschiid de Paris, € que ha
degjado mil setecientos millones de francos (8l agaché la cabeza), en su juventud, se
enterd por casualidad, unas horas antes que los demés, del asesinato del dugue de Berry,
se gpresurd a viditar a quien le correspondia, y por eso, en un abrir y cerrar de 0jos, gand
varios millones (20). He ahi como se hacen las cosas.

-Entonces, ¢usted es Rothschild, usted? - me gritd indignado, como s estuviera
dirigiéndose a un imbécil.

Sali vivamente de la casa. jUna sola gestion, y siete rublos noventa'y cinco copeques de
ganancias! La maniobra habia sido insensata, era un juego de nifios, convengo en €lo,



pero lo cieto era que coincidia con mi idea y no podia menos que conmoverme
profundamente. Por lo demés, no hay en esto sentimientos que describir. El billete de
diez rublos estaba en € bolsillo de mi chaleco, hundi ali dos dedos para paparlo y

caminé asi gn retirar la mano. A cien pasos de la casa, cogi € billete para mirarlo, lo
examiné y tuve ganas de besarlo. De repente un coche se detuvo delante de una casa; e

portero abrid la puerta 'y una sefiora subié a carrugje, lujosa, joven, bela, rica, envuelta
en sedas y terciopelos, con una cola de metro y medio. De pronto, un bonito
portamonedas e le escapd de las manos y cay6 a sudo; dla se acomodd; € criado se
bg6 para recoger € objeto, pero yo di un brinco, lo cogi y se lo dargué a la sefiora
azédndome & sombrero (un bombin; iba vestido como un joven elegante, no mal del

todo). La sefiora me dijo con discrecion, pero con una sonrisa muy agradable:

-Merci, caballero.

El coche partié. Bes€ € billete de diez rublos.

Aquel mismo dia tenia yo que ver a Efim Zvierev, uno de mis antiguos camaradas del
Ingtituto, que lo habia abandonado para entrar en una escuela especia de Petersburgo. No
vale la pena de una descripcidn y, en suma, yo no tenia con € ninglinlazo de amistad;
pero me habia puesto en su busgueda; € podia (en virtud de ciertas circunstancias que
tampoco merecen ser mencionadas) proporcionarme la direccion de un tal Kraft, del que
yo tenia una necesidad extrema, en € momento en que ese Kraft volviese de Vilna.
Zvierev |0 aguardaba justamente aguel mismo dia o a otro, y me to habia hecho saber la
antevispera. Era preciso it a Petersburgskaia storona (21), pero yo no sentia ningdn
cansancio.

Encontré a Zvierev (él también tenia los diecinueve afios cumplidos) en € patio de la
casa de su tia, con la que vivia provisonalmente. Acababa de comer y se paseaba por €
patio en zancos;, me anunci6 de sopeton que Kraft habia- llegado la vispera 'y que habia
bajado a su antiguo apartamiento, también en Petersburgskaia storona, y que deseaba, €
también, verme lo més pronto posible, para comunicarme inmediatamente una noticia
urgente.

-Se vuelve amarchar no sé donde - agregd Zvierev.

Como para mi era de una importancia capital, dadas las circunstancias, ver a Kraft, le
rogué a Efim que me condujera inmediatamente a su casa, puesto que resultaba que vivia
en una calguda vecing, a dos pasos de alli. Pero Zvierev me declar6 que se lo habia
encontrado una hora antes, cuando se dirigia a casa de Dergatchev.

-iPero vamos alli! - me invitd -. JPor qué has de negarte sempre? ¢Es que tienes
miedo?

Efectivamente, Kraft podia demorarse en casa de Dergatchev, y entonces, ¢donde iba a
poder encontrarlo? Yo no le tenia miedo a Dergatchev, pero no tenia ganas de ir a su
casa, aunque aguella fuese por 1o menos la tercera vez que Efim queria arrastrarme hasta
alli. Pronunciaba sempre agud «¢tienes miedo?» con una sonrisa muy desagradable
para mi. Sin embargo, no era cuestion de miedo, lo digo de antemano, y s temia ago, era
una cosa muy distinta. Aquella vez resolvi ir; la casa estaba también a dos pasos. Por €
camino le pregunté a Efim s seguia teniendo intenciones de marcharse a América.

-Quizés espere todavia- respondié con unarisita

Yo no lo gpreciaba mucho, en readlidad no o apreciaba en absoluto. Tenia los cabellos
cas blancos, una cara redonda, demasiado blanca, blanca hasta la inconveniencia, cas
infantil; era més ato que yo, pero eraimposible calcularle mas de diecisiete afios. Con €l
no eraposible sostener ninguna conversacion.

-¢Y qué pasa por alla? ¢Siempre hay tanta gente? - pregunté por decir algo.

-Pero, ¢por qué has de tener sempre miedo? - dijo una vez més, echdndose areir.



-iVeted diablo! - respondi furioso.

-No hay gente en lo més minimo. No vienen més que conocidos, ningin extrafio, estate
tranquilo.

-Extrafios 0 no, ¢qué quieres tU que eso me importe? ¢Y yo, s que no soy Yo un
extrafio en esa casa? ¢Por qué quieres que tengan confianzaen mi?

-Soy yo quien te llevay eso basta. Han oido hablar de ti. Kraft también puede decir 1o
que piensadefti.

-Oye, ¢etara Vassne?

-No &

-Si esta, empUjame con € codo cuando entremos y sefidamelo; en e mismo momento
gue entremos, ¢comprendes?

Y o habia oido hablar tan bien de Vassine, que hacia mucho tiempo que me interesaba
por €.

Dergatchev vivia en un pequefio pabellon en € patio de la casa de madera de una mujer
de comerciante, pero é solo ocupaba todo aquel pabellon. Teniatres hermosas habitacio-
nes. Las cuatro ventanas tenian las persianas echadas. Era cas ingeniero y ocupaba un
puesto en Petersburgo; incidentalmente the habia enterado de que le proponian una
colocacion muy ventgjosa en provincias y que iba a marcharse alli.

Acabdbamos de entrar en un mindsculo recibidor, cuando resonaron voces. Se habria
dicho que era una discusion animaday alguien gritaba: «Quae medicamenta non sanat,
ferrum sanat; quae ferrum non sanat, ignis sanat!» (22).

Yo estaba reamente inquieto. Sin duda no estaba acostumbrado a la sociedad,
cuaquiera que fuese. En @ Ingtituto nos tutedbamos todos, pero, por asi decirlo, yo no
tenia ni un solo camarada; me habia hecho mi rinconcito para mi y alli me quedaba.
Pero no era eso |o que me tenia preocupado. Me habia hecho a mi mismo la promesa de
no participar en ninguna discusion y no pronunciar més que las paabras indispensables,
para que nadie pudiese formular conclusion alguna sobre mi; sobre todo, no discutir.

En la habitacidén, muy exigua, habia siete personas, y diez con las sefioras. Dergatchev
tenia veinticinco afos y estaba casado. Su mujer tenia una hermanay otra parienta; vivian
también con €. La habitacién estaba amueblada de cualquier manera, suficientemente, a
incluso con pulcritud. En la pared se veia un retrato litografiado, pero sin vaor, y en €
angulo un icono sin adornos de meta, pero con una lampara encendida. Dergatchev
avanzO ami encuentro, me estrechd la mano y me ofrecié una silla.

-Siéntese usted; estd aqui en su casa.

-H&ganos € favor - agregd inmediaamente una mujer joven de figura bastante
agradable, vestida muy modestamerte, y a continuacion, después de haberme dirigido un
ligero sdludo, sali6. Era su mujer y parecia haber tomado parte en la discusion; ahora iba
adarle de mamar a su nifio. Pero quedaban todavia dos sefioras, una de estatura muy baja,
de unos veinte afos, vestida de negro y tampoco feg; la otra, de unos treinta afios, secay
de ojos penetrantes. Estaban sentadas, escuchaban mucho, pero no intervenian en la
conversacion.

En cuanto a los hombres, todos estaban de pie, excepto Kraft, Vassne y yo. Efim me
los sefialé en seguida, puesto que yo veia a Kraft también por primera vez. Me levantéy
me aproximé a dlos para entablar conocimiento. No olvidaré jamés € rostro de Kraft:
ninguna belleza particular, pero ago de delicado y de desprovisto de malicia, con una
dignidad persona que se marcaba en todo. Ventiséis afos, una cierta delgadez, una
estatura superior a la estatura media, rubio, la fisonomia seria, pero dulce; una especie de
tranquilidad en toda su persona. Y sin embargo, s queréis saberlo, no cambiariajamas mi
rostro tan vulgar por € suyo, que me parecia tan seductor. Habia en su fisonomia un no



S qué que no me habria gustado en la mia, una especie de tranquilidad excesiva en €
sentido moral de la paabra, una especie de orgullo secreto, ignordndose a si mismo. Sin
embargo, yo no podia juzgar exactamente de esta manera en aguel tiempo; es ahora
cuando me parece haber juzgado asi, después de consumado € hecho.

-Encantado de verle - dijo Kraft --. Tengo una carta que le interesara. Nos quedaremos
aqui un momento y en seguidairemos a casa.

Dergutehev era (23) de estatura mediana, un moreno robusto, de hombros anchos, con
una gran barba. Se veia en su mirada la intdigencia préctica y la reserva en todas sus
cosas, una cierta prudencia jamas desmentida; en vano se esforzaba en callarse la mayor
parte del tiempo; era é quien evidentemente dirigia la conversacion. La fisonomia de
Vassine no me impresiond apenas, aunque yo hubiese oido aabar su rara inteligencia
rubio, de grandes ojos de un gris claro, € rostro muy abierto, pero al mismo tiempo ago
de un exceso de firmeza. Se le presentia poco sociable, pero la mirada era realmente
inteligente, més que la de Dergatchev, més profunda, mas inteligente que las de todos los
presentes. Por 1o demés, puede ser que yo esté exagerando ahora. De |os restantes, no me
acuerdo mas que de dos personas entre toda aquella juventud: un hombre ato, bronceado,
con patillas negras, hablando mucho, de edad de unos veintisiete afios, profesor o ago
por € estilo, y un muchacho de mi edad, con cazadora de campesino, € rostro corroido,
taciturno, y todo oidos. Resultd ser en efecto de origen aldeano.

-iNo, no es asi como hay que plantear la cuestion! - comenzd, reenudando por o visto
la discusén ddl momento, € profesor de las patillas negras, mas acalorado que todos los
demas -. Por lo que se refiere a las pruebas matematicas, no tengo nada que decir, pero
estaidea, que estoy dispuesto a aceptar incluso sin pruebas mateméticas...

-Espere un momento, Tikhomirov (24)-interrumpié ruidosamente Dergatchev -, los
recién llegados no comprenden. Miren ustedes, se trata - y se volvié bruscamente hacia
mi solo (confieso que, S tenia intencién de hacer sufrir un examen al «nuevo» a
obligarrne a hablar, e procedimiento era muy hébil por su parte; lo percibi
inmediatamente y me preparé) -, miren ustedes, se trata de que € sefior Kraft, por
gemplo, del que todos conocemos su fuerza de carécter y lafirmeza de sus convicciones,
ha sido conducido por un hecho muy ordinario a una conclusién totalmente extraordinaria
y gue a todos nos ha asombrado. Ha llegado a la conclusion de que € pueblo ruso es un
pueblo de segunda categoria...

-iDe tercera categorial - le grito aguien.

-... De segunda categoria, destinado a servir de materia prima a una raza més noble, sin
tener jamas un papd independiente en los destinos de la humanidad. Basandose en esta
conclusion, quizé justa, @ sefior Kraft ha llegado a decir que toda la actividad de los
rusos, cualquiera que sea, debe quedar en lo sucesivo paralizada por esta idea, que, por
asi decirlo, los brazos se nos deben caer atodosyy...

-iPermite, Dergatchev! jNo es asi como hay que plartear la cuestion! - intervino
Tikhomirov con impaciercia (Dergatchev le cedi6 la palabra en seguida) -. Siendo asi
que Kraft ha realizado estudios serios, ha extraido de la fisiologia deducciones que é
estima mateméticas y ha consagrado quiza dos afios a su idea (que estoy dispuesto a
adoptar con toda tranquilidad a priori), siendo asi esto, quiero decir, la darma y la
seriedad de Kraft, la cosa se me gparece como un fendmeno. Todo nos conduce a la
cuestién que Kraft no puede comprender, y de eso es de lo que debemos ocuparnos,
quiero decir, de la incomprension de Kraft, porque se trata de un fenOmeno. Hay que
decidir s este fendmeno corresponde a la clinica como caso aidado, o bien s es una
propiedad que puede reproducirse normamente en otros casos; es interesante para la
causa comun. Por lo que se refiere a Rusig, yo creo lo mismo que Kreft, y diria incluso



que me aegro de dlo; s estaidea fuese aceptada por todos, nos dejaria las manos libres y
desembarazaria a mucha gente del prejuicio patridtico...

-No es por patriotismo - dijo Kraft con una especie de esfuerzo.

Todos aguellos debates parecian resultarle desagradabl es.

-iPatriotismo o0 no, degjemos eso a un lado! - declar6 Vassine, silencioso desde hacia
mucho tiempo.

-Pero ¢de qué forma, decidme, la conclusion de Kraft podria debilitar las aspiraciones
hacia la obra comun de la humanidad? - grito € profesor (él solo gritaba, todos los demas
habldban.en voz baja)-. Y o bien quiero que Rusia sea colocada en un segundo rango; pero
se puede trabgar para otros que no sean Rusia. Ademas, ¢como puede ser Kraft patriota
s hadgado de creer en Rusia?

-iPor otraparte, é esaeman! - lanzd de nuevo una voz.

-iSoy ruso! -dijo Kraft,

-Esa es una cuestion que no afecta a fondo de las cosas - le hizo observar Dergatchev
a interruptor.

--Sdlid, pues, de laestrechez de vuestra idea - continud Tikhomirov, que no queria oir
nada-. Si Rusia no es mas que una materia para razas mas nobles, ¢por qué no habia ella
de aceptar ese papd de materia? Es todavia un papel bastante brillante. ¢Por qué no
descansar sobre esa idea para extender a continuacion los puntos de vista? La humanidad
esta en visperas de su regeneracion, que ha comenzado ya. Hace falta estar ciego para
negar las tareas que van a presentarse. Dgjen ustedes a Rusia, S no tienen yafeen dla, y
trabajen por & porvenir, por € porvenir de un pueblo todavia desconocido, pero que se
compondra de toda la humanidad, sin distincion de razas. De todos modos, Rusia estara
muerta un dia; 1os pueblos, incluso los mejor dotados, viven mil quinientos afios, dos mil
afos como maximo; dos mil afios 0 doscientos afios, ¢no es eso cas o mismo? Los
romanaos, ¢no han triunfado durante mil quinientos afios, y se han cambiado también en
materia? Hace mucho tiempo que no existen, pero han dgado una idea, y esta idea ha
sido un elemento de progreso en la evolucion de la humanidad. ¢Cémo se le puede decir
a un hombre que no tiene nada que hacer? Trabajad por la humanidad y no os preocupéis
dd resto. Hay tantas cosas que hacer, que lavida no bastarg, si se considera bien.

-iHay que vivir segin la ley de la naturdleza y de la verdad! - dijo desde detrés de la
puerta la sefiora Dergatcheva

La puerta estaba entreabierta, y se la veia de pie, con € nifio en & seno, € pecho
semicubierto, escuchando ardientemente.

Kraft escuchaba sonriendo ligeramente. Al fin dijo, con aire un poco cansado, y ademas
con una sinceridad enérgica

-No comprendo cdmo se puede, s se esté bgjo la influencia de alguna idea dominante a
la cual se subordina enteramente vuestro espiritu y vuestro corazon, tener una razon
cualquiera para vivir fuera de esaidea.

-Pero s se os ha dicho I6gicamente, matematicamente, que vuestra conclusion es
errénea, que toda vuestra idea es falsa, que no tenéis e menor derecho a apartaros de la
actividad Util comun por la sola razon de que Rusia seria irrevo cablemente un vaor de
segundo orden; s se 0s ha mostrado en lugar de un horizonte estrecho un infinito que se
nos ofrece, en lugar de vuestra idea estrecha de patriotismo...

-jAh! - dijo Kraft haciendo un gesto con la mano --, os he dicho va que no se trata de
patriotismo.

-Aqui hay una equivocacion evidente - intervino de golpe Vassine -. El error consiste
en que no tenemos en Kraft una simple deduccion 16gica, sino, por decirlo asi, una deduc-
cion que degenera en sentimiento. Todas las naturalezas no son idénticas, hay muchos en



quienes la deduccion ldgica se transforma a veces en un sentimiento violento que se
apodera de todo € ser y que es muy dificil de expulsar o de modificar. Para curar d
hombre asi alcanzado, es preciso cambiar ese sentimiento, y la cosa no es posible més
gue reemplazandola por otra fuerza igual. Es sSempre penoso, y en muchos casos
imposible.

-iEso es un error! - clamé € disputador -. La conclusion l6gica disuelve por S misma
los prgjuicios. La conviccion razonable engendra un sentimiento apropiado. jElI pen
samiento emana del sentimiento y a su vez, d instalarse en nosotros, formula uno nuevo!

-Los hombres son muy diferentes. Unos cambian fécil mente de sentirnientos; otros, con
dolor - respondi6 Vassine con aire de no querer prolongar la discusion.

Por mi, yo estaba encantado con su idea.

-iEs exactamente como usted dice! - exclamé bruscamente, rompiendo € hielo y
comenzando de pronto a hablar -. En efecto, en e lugar de un sentimiento es necesario
poner otro capaz de substituirlo. En Moscu, hace cuatro afios de esto, un generd... es que,
fijense, yo no lo conocia, pero... Puede ser que, en € fondo, por si mismo no fuese digno
de inspirar respeto... Ademés € hecho mismo podia parecer irraciond, pero... En fin,
vean o que pasd, perdié un hijo, 0 mas bien dos hijas, una después de la otra, de la
escarlatina... jY bien!, se quedd sibitamente tan abrumado, que no olvidé jaméas su dolor;
daba |astima verle, y findmente se murid apenas seis meses més tarde. Que murié de ese
dolor, es un hecho. jY bien!, ;como se le habria podido resucitar? Respuesta: jpor un
sentimiento de una fuerza equivalente! Se necesitaba sacar de la tumba a esas dos hijitas
y dérselas, eso es todo, quiero decir... alguna cosa de ese género. El estd muerto. Y sin
embargo se le habrian podido ofrecer deducciones admirables: que la vida es corta, que
todos nosotros somos mortales; se habria podido tomar del almanaque la estadistica de
los nifios muertos por la escarlatina... estaba retirado...

Me interrumpi, oprimido, y miré ami arededor.

-iESo no es por completo o mismo! - dijo alguien.

-El hecho que usted alega, sin ser de la misma naturaleza que € caso presente, es sin
embargo andogo y lo aclara - dijo Vassine, volviéndose hacia mi.

v

Debo confesar aqui por qué he estado entusiasmado por € argumento de Vassine sobre
«la idea-sentimiento», y a mismo tiempo debo confesar una vergiienza infernd. Si, yo
teniamiedo de ir a casa de Dergatchev, pero por unarazon distinta a la que suponia Efim.
Y o tenia miedo porque los creia ya en Moscu. Sabia que esas gentes (ellos, a otros de la
misma clase, poco importa) son diaécticos y que muy probablemente destrozarian «mi
ideaw. Y 0 estaba muy seguro de que esta idea no se la comunicariaa ellos jamas, no sela
diria nunca; pero podian (una vez mas, €llos o la gente de la misma clase) decirme cosas
gue me harian perder confianza en mi idea, incluso sin que hiciesen dusién ala misma.
Habia en mi «idea» problemas no resueltos, pero yo no queria que otro los resolviese por
mi. En estos dos Ultimos afios yo habia dejado incluso de leer, temiendo tropezar con
cuaquier pasge que no estuviese a favor de mi «idea», y que habria podido turbarme. Y
he agui que Vassne de primer golpe resudve € problema y me cama
extraordinariamente. En efecto: ¢de qué, por tanto, tenia yo miedo y qué podian hacerme
con toda su dialéctica? He sido tal vez € Unico en comprender 1o que Vassine queria
decir con su «idea-sentimiento». No basta con refutar una hermosa idea, es preciso
reemplazarla por otra no menos bella; de otra forma, no queriendo separarme a ningun
precio de mis sentimientos, yo refutaria en mi corazén la refutacion, incluso haciéndome
violencia, sea lo que fuere lo que dlos pudiesen decir. Y dlos, ¢qué podian darme a



cambio? También yo habria debido ser més osado; tenia € deber de ser mas vdiente. Y
a entusiasmarme por Vassine, experimentaba cierta verglienza, jme encontraba como un
hijo indigno!

Todavia otro motivo de verglienza. No es € despreciable sentimiento de hacer valer mi
talento 1o que me haimpulsado aromper € hielo y a hablar, sino que es también un deseo
de «sdtar d cuello» de la gente. Este deseo de sdltar a cuello, para que se me encuentre
bueno, para que se pongan a abrazarme o yo no sé qué de ese tipo (una porqueria, en una
palabra), estimo que es € més infame de todos mis motivos de verglienza. Desde hace
mucho tiempo, sospechaba la existencia de eso en mi, y precisamente en aquel rincon
donde me he mantenido durante tantos afios, aungque no tenga por qué arrepentirme de
ello. Yo sabia que debia mostrarme méas sombrio en e mundo. La Unica cosa que me
consolaba, después de cada una de aguellas verglienzas, era que, a pesar de todo, me
guedaba todavia mi «idea» , sempre en su escondite, y que yo no la habia entregado. Con
un encogimiento de corazén, me imaginaba a veces que, € dia mismo en que hubiera
comunicado mi idea a alguien, de pronto no me quedaria ya nada, de forma que yo seria
semgante a todo & mundo y que quizas hasta abandonaria mi idea; por eso la guardaba,
la conservaba y temia los cotilleos. Y he aqui que en casa de Dergatchev, cas desde €
primer encuentro, no habia sabido contenerme: cierto que no habia entregado nada, pero
habia charloteado de manera imperdonable; me habia cubierto de verglenza. jTriste
recuerdo! No, no puedo vivir con los hombres; incluso hoy dia estoy convencido de €lo;
y hablo con cuarenta afios de anticipacion. Mi idea es mi rincén.

Apenas me hubo aprobado Vassine, me senti presa de unas ganas incontenibles de
hablar.

-En mi opinidn, cada cud tiene derecho a tener sus sertimientos propios... con tal de
gue es0 se haga por conviccion... Y nadie tiene derecho a reprochérsdlo - dije dirigién
domeaVassne.

La frase habia sido pronunciada contuadentemente, pero me parecia que yo no tenia
nada que ver con agquello, como s fuese la lengua de otra persona la que se hubiese
movido en mi boca

- ¢Que-no-es-po-s-hle? - preguntd con ironiay recalcando las silabas la misma voz que
habia interrumpido a Dergatchev y que le habia gritado a Kraft que era, aleman.

Juzgandolo una completa nulidad, me volvi hacia € profesor, como s fuera d € que
hubiese gritado.

-Mi conviccidn es que no tengo ningun derecho parajuzgar a nadie.

Y 0 estaba ya temblando, sabiendo de antemano que no podria contenerme.

-&Y por qué hacer tanto misterio de eso? - resond de nuevo la voz de la nulidad.

-iQue cada cua tenga su ideal - dije yo mirando fijamente a profesor, que, por €
contrario, se callabay me examinaba con una sontisa.

-¢Y cud eslasuya? - gritd la nulidad.

-Es demasiado larga para contarla... En parte consiste en esto: jque los demas me dejen
en paz! Mientras que tenga dos rublos, quiero vivir solo, no depender de nadie
(tranquilicense, me ¢ las objeciones) y no hacer nada, ni siquiera para la gran humanidad
por venir, a servicio de la cua se queria hacer trabgjar a sefior Kraft. La libertad
individual, es decir, mi libertad para mi, ante todo; no quiero saber nada fuera de eso.

Mi error fue que me irrité.

- ¢Eso es decir que usted predica la tranquilidad de la vaca satisfecha?

-Lo reconozco. La vaca no tiene nada de ofensivo. Yo no debo nada a nadie, pago mi
tributo ala sociedad en forma de impuestos para que no me roben, no me den lalatay no
me maten), y nadie tiene derecho a reclamarme mas. Ta vez yo tenga persona mente



otras idess, tal vez querria servir ala humanidad y la serviré, quizés incluso diez veces
més que todos los predicadores. Unicamente que no quiero que nadie exija de mi ese
servicio, que nadie me obligue a ello, como se quiere obligar a sefior Kraft. Quiero que
mi libertad permanezca completa, aunque yo no mueva ni € dedo mefiique. En cuanto a
eso de salir corriendo para ir a colgarse del cuello ¢k todo € mundo por amor a la
humanidad y derramar lagrimas de enternecimiento, no es mas que una moda. &Y para
qué tendria yo que amar a prgjimo o a vuestra humanidad futura, que no veré nunca, que
NO Me conocerg, y que a su vez desgparecera sin dgjar rastro ni recuerdo (el tiempo nada
tiene que ver con esto), cuando la tierra se cambiard a su vez en un blogue de hido y

volara por € espacio sin aire como una multitud infinita de otros blogues semejantes, 1o
que es con mucho la més absurda de las cosas que se pueda imaginar? jHe ahi vuestra
doctrinal Diganme, ¢por qué tendria yo que ser totalmente generoso? Especialmente s

todo no dura mas que un instante.

-iVamod jVamod -- gritdé unavoz.

Yo habia soltado aguella parrafada nerviosa y maévolamente, quemando todas mis
naves. Sabia que me lanzaba a abismo, pero me apresuraba, temiendo |as objeciones. Me
daba perfecta cuenta de que rodaba a azar, sin orden, sin concierto, pero me daba prisa
en convencerlos y en aplastarlos. jEra para mi tan importante! jLlevaba tres afios
prepardndome! Lo curioso es que se callaron repentinamente, como s nunca hubiesen
dicho nada, limitindose a escuchar. Continué dirigiéndome a profesor:

- Perfectamente. Un hombre en extremo inteligente ha dicho entre otros que no hay nada
més dificil que responder a la pregunta: « ¢Por qué hace fdta en forma aguna ser
virtuoso?» Existen agqui abajo, vean ustedes, tres especies de pillos: los pillos ingenuos,
convencidos de que su pilleria es la virtud suprema; los pillos vergonzantes, los que se
ruborizan de su propia pilleria, aun teniendo la firme intencion de practicarla hasta el
colmo, y, por fin, los pillos sih més ni mas, los pillos pura-sangre. Permitanme: he tenido
como camarada a un cierto Lambert que me decia ya a los dieciséis afios que, cuando
fuera rico, su mayor placer consistiria en alimentar a perros con pan y carne cuando los
hijos de los pobres estuvieran muriéndose de hambre y que, cuando no tuvieran con qué
calentarse, @ compraria todo un pedazo de bosque, lo transportaria a campo abierto y
cadearia d aire, sin dar alos pobres ni una sola ramita. jHe ahi los sentimientos que é
tenial Pues bien, diganme ustedes qué podré responder a ese candla pura-sangre s me
pregunta: «;Por qué hace fdta en forma aguna ser virtuoso?» Y sobre todo en nuestra
época, que ustedes han hecho de esta manera. jPuesto que las cosas nunca han ido peor
gue hoy, sefiores! La situacion no esta del todo clara en nuestra sociedad. Ustedes niegan
aDios, niegan la santidad; ¢cua es entonces la rutina, sorda, ciegay obtusa, que puede
obligarme a obrar de una determinada manera, S me resulta més ventajoso obrar de otra?
Ustedes dicen: «Obrar razonablemente hacia la humanidad es también obrar en mi propio
interés.» Pero ¢qué pasa s yo encuentro irrazonables todas esas cosas razo nables, todos
es0s cuarteles, esas falanges? ¢Qué tengo yo que hacer con todo eso, qué tengo yo que
ver con e0 'y con e porvenir de ustedes, S no tengo més que una vida que vivir? Que me
dejen saber ami mismo cua es mi propio interés. extraeré mas placer de eso. ¢Como voy
ainteresarme por |o que sucedera en vuestra humanidad de dentro de mil afios, S vuestro
cédigo no me concede a cambio ni amor, ni vida futura, ni patente de virtud? No,
caballeros, s la cosa es asi, viviré, con la mayor insolencia del mundo, para mi mismo.
iAl diablo los deméas!

- iBonito deseo!

-Estoy dispuesto a seguirlo.

-iMgor todavial - Seguia siendo la mismavoz.



Todos los deméas continuaban callados, mirdndome y observandome; pero poco a poco,
desde varios rincones de la habitacion, empezaron a €levarse unas risitas, a principio dis-
cretas. Luego todos se me echaron areir en lacara. Unicamente Vassine y Kraft no rejan.
El. hombre de |as patillas negras sonreia también; me miraba fijamente y escuchaba.

-Sefiores - yo temblaba con todo mi cuerpo -, no les diré mi idea, por nada del mundo.
Les preguntaré, por €l contrario, segiin € punto de vista que ustedes tienen, no seguin €
punto de vista mio, puesto que quiza yo amo a la humanidad mil veces mas que todos
ustedes juntos. Diganme, y estan ustedes obligados a responderme inmediatamente, estan
ustedes obligados a €llo - precisamente porgque se estén riendo, diganme entonces. ¢Qué
tienen ustedes que ofrecerme para que yo les siga? Diganme como me van a probar que
todo ira mejor con & sstema de ustedes. ¢Qué haran de la protesta de mi individuo en €
cuartel de ustedes, en los alojamientos comunes, en @ strict nécessaire, en € ateismo, en
las mujeres comunes y sin hijos...? Porque ésa es la conclusion final, lo s& muy bien. jY
por todo eso, por esa porcion infima de interés medio que me asegurara la racionalidad de
ustedes, por un trozo de pan y un poco de calor, toman ustedes a cambio toda mi personal
iAguarden un poco! Se me quita a la mujer; ¢aplastaran ustedes lo bastante mi
individualidad como para impedirme matar a mi riva? Me diran ustedes que en ese
momento habré llegado a ser mas razonable; pero mi mujer, (qué pensard de un marido
tan rarzonable, s dla se respeta por poco que sea? Confiesen que es algo contra
naturaleza. ¢No les da a ustedes verglienza? (25).

- ¢Es usted especidigta... en temas femeninos? - se burlé lavoz de la nulidad.

Por un ingtante tuve ganas de lanzarme contra @ y molerlo a golpes. Era un hombrecillo
pelirrojo y cubierto de pecas ... . Enrealidad, a cuerno su aspecto.

-Tranquilicese, todavia no he conocido a la mujer - solté yo, volviéndome por primera
vez hacia su lado.

-Preciosa comunicacion, que podria haber sido hecha en forma més educada, dada la
presencia de |as sefioras.

Pero todo € mundo empez6 a agitarse; cada cua cogia su sombrero y hacia ademén de
marcharse, no por causa mia, Sino porgue ya era hora. Unicamente que aguella manera de
tratarme con € sllencio me cubri6 de verglienza. Me levanté también.

-¢Quiere usted decirme, a pesar de todo, como se llama? No ha hecho usted més que
mirarme - dijo € profesor, dando un paso hacia mi, con unainnoble sonrisa.

-Dolgoruki.

- ¢Principe Dolgoruki?

-No, Dolgoruki a secas, hijo dd ex servo Makar Dolgoruki a hijo natura de mi ex amno
sefior Versilov. CAmense, sefiores. no digo eso para que se me lancen ustedes a cuelloy
se pongan allorar de enternecimiento como vacas.

Hubo un edtalido de risas sonoras y sin acritud, de forma que € nifio que estaba
durmiendo en la otra parte se despertd y se echo a llorar. Yo temblaba de furor. Todos
estrechaban la mano a Dergatchev y se iban sin prestarme la menor atencién.

-jVamonod!

Era Kraft, que me empujaba con € codo. Me dirigi hacia Dergatchev, y le estreché la
mano con todas mis fuerzas y se la sacudi varias veces, con todas mis fuerzas también.

-Discllpeme - me dijo - 9 Kudriumov - d tipo pelirrojo - no ha hecho mas que
ofenderle.

Segui aKraft. No me avergonzaba de nada.

Vi
Evidentemente, entre mi yo de hoy y mi yo de entonces hay una distancia infinita.



Persistiendo en mi empefio de «no avergonzaxme de nada», acancé a Vassine en la
escalera, abandonando para eso a Kraft, persongje de segunda categoria, y, con € aire
més natural del mundo, como s nada hubiese pasado le pregunté:

-Creo que conoce usted ami padre, quiero decir aVersilov, ¢no esasi?

-No lo conozco muy afondo - respondié inmediatamente (Sin € més minimo matiz de
esa cortesia refinada, pero ofensiva, de la que usan las personas delicadas respecto a
quienes acaban de cubrirse de oprobio) -, pero lo conozco un poco. He coincidido con é
y lo he oido hablar.

-Si lo ha oido usted, entonces lo conoce, porque usted es usted. Pues bien, ¢qué piensa
de él? Perdoneme esta pregunta a quemarropa, pero necesito su respuesta. Necesito saber
qué piensa usted de él, qué opinion tiene.

-Es mucho pedir. Me parece que es un hombre capaz de formularse a si mismo
exigencias enormes 'y cumplirlas quiza, pero sin dar cuentas a nadie.

-iExacto, completamente justo, es muy orgulloso! Pero, ¢es sincero? Escuche usted un
poco. ¢Qué piensa usted de su catolicismo? Pero he olvidado que quizas usted no esta a
corriente. . .

S yo no hubiese estado tan turbado, indudablemente no le habria hecho a quemarropa
preguntas semejantes a un hombre con € que nunca habia hablado y ad que no conocia
més que de oidas. Me asombraba que Vassine no pareciera notar mi locura.

-He oido decir algo de eso, pero ignoro hasta qué punto puede ser verdad - respondio
con un tono siempre igual y tranquilo.

-iNo hay nada de verdad en todo esto! jN6 son mas que mentiras! ¢Se imagina usted
que é pueda creer en Dios?

-Es un hombre muy orgulloso, como usted mismo ha dicho, y a muchos hombres muy
orgullosos les gusta creer en Dios sobre todo los que desprecian un poco a los hombres,
Muchos hombres fuertes experimentan una especie de necesidad materia de encontrar a
alguien o0 ago que adorar. Al hombre fuerte le cuesta a veces mucho trabgjo soportar su
propia fuerza.

-iEscuche, eso debe de ser terriblemente cierto! - exclamé yo -. Solamente que me
gustaria comprender...

-Oh, € motivo de eso es bastante claro: eligen a Dios para no tener que adorar a los
hombres, naturalmente sin darse cuenta de 1o que ocurre en ellos mismos. Adorar a Dios
no tiene nada de humillante, he ahi como se reclutan los creyentes mas apasionados, o
con mas exactitud, los que apas onadamente desean creer; pero toman su deseo por unafe
verdadera. Y esos son también los que, a final, pierden con més frecuencia sus ilusiones.
En cuanto a sefior Versilov, creo que tiene rasgos de carécter extremadamente Sinceros.
De una manera genera, me interesa.

-Vassne - exclamé yo -, usted me agrada. No es su inteligencia lo que me asombra,
sino que pueda usted, un fombre tan puro y tan inconmensurablemente superior a mi,
caminar ami lado y hablar con tanta sencillez y cortesia como s nada hubiese pasado.

Vassine sonrio:

-Me adula usted. Lo Unico que ha pasado ali es Unicamente que a usted le gustan
demasiado las conversaciones abstractas. Sin duda usted ha permanecido hasta ahora
slencioso durante mucho tiempo.

-He estado tres afios callado; durante tres afios me he estado preparando para hablar...
Es natura; no le he parecido a usted un tonto, porque usted misTo es extraordinaria-
mente inteligente; aunque me haya sido imposible conducirme de una manera més
estpida. Pero estoy seguro de que le he parecido una persona vil.

-¢Una persona vil?



-iSi, sin duda dgunal Digame, ¢no me desprecia usted en secreto por haber dicho que
soy hijo natural de Versilov... por haberme jactado de ser hijo de un siervo?

-Se atormenta usted demasiado. Si le parece que ha hablado mal, no tiene mas sno no
hablar la préxima vez; aln le quedan cincuenta afios por delante.

-iOh! Ya 2 que es preciso mantenerse en silencio frente a los demés. La més innoble
de todas las perversiones es la de colgarse del cudllo de la gente. A dlos acabo de decir-
sdlo. jY he agui que ahora me cuelgo del cuello de usted! Pero hay una diferencia, ¢no es
verdad? S ha comprendido usted esta diferencia, S ha sido capaz de comprenderla, ber
digo este minuto.

Vassine sonrié de nuevo:

-Véngame aver, s gusta. Ahoratengo trabgjo y estoy ocupado, pero sera un placer para
mi.

-Acabo de deducir por su carade usted, que es usted muy tenaz y poco comunicativo.

-Quiza sea bastante cierto. El afio pasado conoci en Luga a su hermana de usted. |sabel
Makarovna... Kraft se haparado y le esta aguardando. Ahora tendra usted que retroceder.

Estreché fuertemente |la mano de Vassine y acancé a Kraft, que habia seguido andando
mientras yo hablaba con Vassne. Caminamos en slencio hasta su dojamiento; yo to-
davia ni queria ni podia hablarle. Uno de los rasgos, més acusados del carécter de Kraft
erala delicadeza

CAPITULOIV

Kraft habia tenido en tiempos un cargo oficid, y ademas ayudaba d difunto
Andronikov (mediante una remuneracion) a tratar ciertos asuntos privados de los que €
altimo se ocupaba constantemente fuera de las horas de servicio. Lo que a mi me
importaba era que Kraft, dada su intimidad con Andronikov, podia estar enterado de
ciertas cosas que por su indole me interesaban. Pero yo sabia por Maria lvanovna, mujer
de Nicolas Semenovitch, en cuya casa yo habia vivido tantos afios mientras estaba en €l
Ingtituto - y que era la propia sobrina, la pupilay la favorita de Andronikov -, que Kraft
habia incluso recibido € «encargo» de entregarme algo. Yo lo estaba aguardando desde
hacia un mes largo.

Vivia en un pequefio apartamiento de dos habitaciones completamente aidado, vy, de
momento, recién llegado, de vuelta de Vilna, estaba incluso sin servidumbre. Tenia abier-
ta la maleta, pero los objetos no colocados estaban aln esparcidos sobre las sllas. Una
mesa, delante ddl divan, sostenia un maletin, un cofrecillo, un revolver, etc... Cuando en
tramos, Kraft iba sumergido en sus pensamientos, como s me hubiese olvidado
completamente, quiza ni siquiera habia notado que yo no le habia dirigido ni una sola
palabra por & camino. Se puso en seguida a buscar algo, pero viendo de pronto un espeo,
se detuvo y se mird fijamente un minuto largo. Noté aquella singularidad (no he hecho
més que acor darme demasiado de todo agquello, mas tarde), pero me sentia triste y muy
turbado. No tenia fuerzas para concentrarme. Por un instante, experimenté el deseo subito
de marcharme y de abandonarlo todo alli para sempre. ¢De qué se trataba en e fondo?
¢No era una preocupacion ficticia la que yo me estaba proporcionando? Me desesperaba
a ver como desperdiciaba mi energia en futilidades indignas, por pura sensibilidad,
sendo asi que tenia frente a mi toda una meta enérgica. Ahora bien, mi ineptitud para
toda accion seria era evidente, en vista de to que habia pasado en casa de Dergatchev.

-Kraft, ¢seguira usted yendo a casa de €llos? - pregunté completamente de improviso.

Se volvié despacio hacia mi, como s me comprendiese ma. Yo me senté.

-Perdond os usted - me dijo de pronto Kraft.



Naturdmente me pareci6 que se burlaba, pero, d mirarle, vi en su rostro una
bonachoneria tan extrafia a incluso tan asombrosa, que yo mismo me asombré de la
seriedad con que me rogaba que |os «perdonase». Cogio unasillay se sentdé ami lado.

-Y 0 s muy hien que soy quizés un amasijo de todas las clases que haya de amor propio
y hada més --- empecé adecir -, pero no pido ninglin perdon.

-¢Y aquién iba usted a pedirsel 0? - pregunto, dulcemente y con seriedad.

Siempre hablaba dulcemente y muy despacio.

-Admitamos que soy culpable ante mi mismo... Me gusta ser culpable ante mi mismo...
Kraft, perdéneme s en este momento digo tonterias. Digame, ¢es que también usted for-
ma parte de ese circulo? Eso eralo que le queria preguntar.

-No son ni mas tontos ni mas sensatos que los demas; estan chaados, como todo €
mundo.

- ¢Es que todo € mundo esta chalado?

Me volvi hacia @ con una curiosidad involuntaria.

-Entre la gente bien, todo & mundo estd hoy chalado. Solo los mediocres y los
incapaces se divierten... Pero ¢de qué sirve todo eso?

Mientras hablaba, miraba a vacio, empezaba frases y las interrumpia. Me choco sobre
todo observar un cierto aburrimiento en su voz.

-¢Y también Vassine esta con ellos? Vassine tiene por su parte una inteligencia, una
ideamora - exclame yo.

-Hoy dia no hay ideas morales. Han desaparecido sUbitamente, todas, hasta la Ultima.
Se podria creer que nunca las ha habido.

-¢No las habia en otros tiempos?

-Dgjemos esetema - dijo con un cansancio evidente.

Me senti conmovido por su amarga seriedad. Ruborizandome por mi egoismo, me puse
atonocond.

-La época presente - dijo € de una manera espontanea después de unos minutos de
silencio, y mirando siempre a vacio - es la época del justo medio y de la insensibilidad.
Pasion de la ignorancia, pereza, incapacidad de obrar, necesidad de que todo esté hecho.
Nadie reflexiona ya; muy pocos podrian forjarse una idea.

Sevolvié ainterrumpir y se callé un instante. Y 0 escuchaba.

-Ahora se esta desboscando a Rusia, se agota su suelo, se le transforma en estepay sele
prepara con vistas alos camucos. S un hombre llega esperanzado y planta un arbol, todo
el mundo se echara areir: «¢ES que piensas que lo verés crecer? » Por otra parte, los que
desean d hien discuten lo que pasard dentro de mil afios. La idea estabilizadora ha
desaparecido. Todos estamos como en una posada, dispuestos a salir mafiana mismo de
Rusia. Cada cual vive como para desembarazarse...

-Permita usted, Kraft. Usted ha dicho: «se ocupan de lo que pasara dentro de mil afios».
Pero, esa desesperacion suya... en cuanto a destino de Rusia ... .¢no es unainquietud del
mismo tipo?

-iEs... es la cuestion mas esencid que pueda exigtir! -. declard con irritacion
levantandose rapidamente -. jAh, si! jYa se me olvidabal - dijo completamente de
improviso, con una voz muy distinta, mirdndome con embarazo -. Le he hecho venir a
usted por cuestiéon de negocios, y... jPerdoneme, por d amor aDios!

Se hubiera dicho que acababa de salir de un suefio. Estaba casi confuso. Cogio una
carte que estaba dentro de un vade colgado sobre lamesay me la dargo.

-He aqui lo que tenia que entregarle a usted. Es un documento de alguna importancia -
empezo a decir con precaucion y con aire de hombre de negocios.



Mucho tiempo después, d reflexionar en aquello, me asombré por aquella facultad que
é tenia (en horas tan graves pare él) de tratar con tanta cordiaidad |os asuntos de otros,
de referirlos con tanta camay firmeza.

-Es una carte de ese mismo Stolbieiev cuyo testamento ha dado lugar, después de su
muerte, a proceso de Versilov contra los principes Sokolski. Ese proceso se esta
juzgando actualmente y terminara sin dude a favor de Versilov. La ley esta de su lado.
Ahora bien, en esta carta particular, escrita hace dos afios, € testador anuncia @ mismo su
voluntad auténtica, 0 mas bien su deseo, y la anuncia més bien en favor de los principes
que de Verslov. Por 1o menos, los puntos sobre los que se gpoyan los principes Sokolski
para impugnar € testamento encuentran en esta carta una poderosa confirmacién. Los
adversarios de Versilov darian cualquier cosa por este documento, que, por 1o demas no
tiene un valor juridico absoluto. Alexis Nikanorovitch (Andronikov), que se ocupaba del
asunto de Versilov, conservaba esta carta en su casa. Poco antes de su muerte me la
confi6 con & encargo de «guardarla preciosamente»; quiza temia por sus papeles, viendo
venir la muerte. Yo no tengo por qué juzgar sobre las intencidnes que pudiera tener
Alexis Nikanorovitch en aquellos momentos y confieso que, muerto €, me hallé en una
penosa indecision: ¢qué hacer con ague documento? ¢Qué hacer, sobre todo, en
presencia de la vista en cierne? Pero Maria lvanovna, en la que Alexis Nikanorovitch
parecia tener mucha confianza, me sacd del apuro: me escribié categoricamente, hace tres
semanas, encargandome que le entregara a usted & documento, |0 que, €la cree (es su
expresion) responde a la intencién de Andronikov. Helo, pues, agui, y me sento muy
dichoso a podérsalo entregar a usted por fin.

-Escuche - dije yo, intrigado con una noticia tan ineperada -. ¢Qué voy a hacer ahora
con esta carta? ¢Qué conducta debo seguir?

-Eso depende enteramente de usted.

-Es imposible. No soy libre en absoluto, convenga usted mismo en dlo. Versilov
confiaba hasta td punto en esta herencia... Usted sabe que, sin ella, esta perdido. jY de
golpey portazo aparece un documento semejante!

-No existe méas que aquii, en esta habitacion.

- ¢Es seguro esn?- dije mirdndole atentamente.

-Si no encuentra usted por si mismo la conducta que debe seguir, ¢qué consgjo puedo
yodarle?

-Sin embargo, yo no puedo entregarselo a prircipe Sokolski: mataria todas las
esperanzas de Versilov y ademés ¢qué papel iba a representar yo a sus 0jos? El de un trai-
dor... Por otra pane, entregandosglo a Versilov, arrojo a unos inocentes en brazos de la
miserig, y Verslov no dgaria de encontrarse en una Situacion sin sdlida: renunciar a la
herencia, o convertirse en un ladron.

-Exagera usted laimportancia de la cosa.

--Digame otra cosa: ¢este documento tiene un caracter terminante, decisivo?

-No. Apenas soy jurista. El abogado de la parte cont raria encontraria naturalmente e
medio de utilizer e documen. loy de extraerle todo e provecho que pudiera. Pero Alexis
Nikanorovitch estimaba relmente que esta carta, S Ilegaba a ser mostrada, no tendria un
gran vaor juridico, y Verslov podria de todos modos ganar su pleito. Es més bien, por
asi decirlo, un asunto de conciencia...

-Pero es que eso es lo que importa sobre todo - |e interrumpi yo -; jpor eso justamente
severaVersilov en unasituacion sin salida

-Pero @ puede destruir e documerto, y entonces, por € contrario, estara prevenido
contratodo peligro.



-¢Tiene usted motivos especiales para juzgarlo asi, Kraft? Esto es lo que yo queria
saber; por esto he venido a su casa.

-Creo que cualquier hombre en su lugar obraria de esa manera.

-¢Y ugted también, y usted también obraria asi?

-Y 0 no tengo que recibir ninguna herencia, y por eso no s 1o que haria.

--Bueno - dije guardandome la carta en € bolsillo -. Ya esto es una cosa decidida
Escicheme, Kraft. Maria lvanovna, que, se lo aseguro a usted, me ha descubierto muchas
cosas, me ha dicho que usted, y solamente usted, podria decirme la verdad sobre lo que
ocurrid en Ems hace dieciocho meses entre Versilov y los Akhmakov. Lo he estado
esperando a usted como a sol que me daria luz. Usted no conoce mi situacion Kraft. Le
suplico que me digatoda la verdad. Quiero saber qué clase de hombre es, y ahora jahora,
€S Més hecesario que nuncal

-Me extrafia que no se |o hay a contado todo la misma Maria Ivanovna. Ella ha podido
estar informada de todo por d difunto Andronikov, y seguramente se ha enterado y sabe
mucho més gue Yo.

-El mismo Andronikov se ha visto embrollado en este asunto: eso es to que dice Maria
Ivanovna. ES un asunto que, a mi entender, nadie llegard a poner en claro. EIl mismo
diablo se romperia aqui la crisma, Pero yo sé que usted estaba entonces en Ems...

-Y0 no estuve presence en todo, pero quiero contarle lo que 2. Aunque ¢podré
satisfacerle asi?

I

No recogeré textualmente su relato, Sino que me limitaré a dar brevemente la substancia
del mistno.

Dieciocho meses antes, Versilov, que, por intermedio del vigjo principe Sokolski, habia
llegado a ser amigo de la casa Akhmakov (estaban todos entonces en € extranjero), habia
causado una fuerte impreson primeramente en d mismo Ak hmakov en persona, €
general, no muy vigo alin, pero que habia perdido en € juego larica dote de su mujer,
Catdina Nicolaievna, en tres afios de matrimonio, y a quien sus excesos le habian
producido ya un ataque. Se habia recuperado y habia partido parael extranjero: viviaen
Ems a causa de su hija, fruto de un primer matrimonio. Era una jovencita enferrniza de
unos diecisete afios, delicada del pecho, muy bella, segin se dice, y también
extraordinariamente caprichosa. No tenia dote; se contaba, como de costumbre, con €l
vigo principe. Catalina .Nicolaievna era, a parecer, una buena madrastra. Pero la joven
se prendd de una manera muy particular de Versilov. Este predicaba entonces «no sé qué
cosa apasionada», para emplear la expresion de Kraft, no s qué vida nueva, «estaba
presa de una exaltacion religiosa del més ato grado», segin la expresion extrafia, y quiza
bu.rlona, de Andronikov, que me ha sido transmitida. LIamando la atencion, bien pronto
fue detestado por todo € mundo. El general mismo le temia; Kraft no desmiente en
manera alguna e rumor seguin e cua Versilov habria conseguido implantar en € cerebro
de su marido enfermo la idea de que Catalina Nicolaievna no era indiferente a joven
principe Sokolski (que pot aquel entonces habia sdido de Ems para Paris). Lo hizo no
directamente, Sino, «segln su costumbre», por alusiones, insinuaciones y con toda clase
de rodeos, «en to que hallegado a ser maestro», declar6 Kraft. En general, debo decir que
Kraft lo juzgaba, y queria juzgarlo, més bien coma un bribon y un intrigante, nato que
como un hombre realmente poseido por una idea superior o sencillamente origina. Yo
sabia por otra parte, por fuera de Kraft, que Versilov, que habia gercido d principio una
inmensa influencia sobre Catalina Nicolaievna, habia llegado poco a poco a romper con
ella. En qué consistia todo agquel juego, no he podido jamés hacérmelo explicar por Kraft,



pero e odio mutuo sobrevenido entre ellos dos, después de su enemistad, me habia sido
confirmado por todos los corductos. Se produjo a continuacién un hecho singular: la
enfermiza hijastra de Catalina Nicolaievna se enamoro sin duda de Versilov, o bien se
gued6 impresionada por algun rasgo de su persona, o bien fue influida por sus discursos,
en resumen no sé nada de eso; pero es cosa sabida que, durante agun tiempo, Versilov
pasaba, cas todos los dias, horas y horas junto a aquella muchacha. Finamente, ella
declar6 con toda brusquedad a su padre que queria a Versilov por marido. El hecho es
real, esta confirmado por todos, y Kraft, y Andronikov, y Maria Ivanovna a incluso
Tatiana Pavlovna han hecho dusion a @ un dia en mi presencia. Se aseguraba también
que Veslov no solo deseaba aquel matrimonio, sSino que incluso insistia, y que
acuerdo de aquellas dos criaturas heterogéneas, de un hombre vigo y de una nifia, fue
mutuo. Pero aguella idea espantaba a padre; a medida que iba aborreciendo a Catalina
Nicolaievna, a la que habia amado mucho en otros tiempos, se habia puesto a adorar a su
hija, sobre todo después de sufrir su atague. Pero @ adversario més encarnizado de
semejante casamiento fue Catalina Nicolaievna. Hubo una cantidad extraordinaria de
conflictos domeésticos, secretosy extremadamente desagradables, de disputas, de enfados,
en una paabra, suciedades de toda indole. El padre por fin comenzé a ceder, a ver la
testarudez de su hija, enamorada de Versilov y «fanatizada» por é (la expresion es de
Kraft). Pero Catalina Nicolaievna continuaba rebelandose, con un odio implacable. Y
agqui es donde comienza e embrollo del que nadie comprende una palabra. He aqui sin
embargo la hipétesis construida por Kraft segun ciertos datos, pero no es més que una hi-
potesis.

Versilov habria conseguido sugerir, a su manera, delicada e irresistible, a la jovencita
que, s Catalina Nicolaievna se negaba a dar su consentimiento, era porque ella misma
estaba enamorada de € y desde hacia largo tiempo se hdlaba atormentada por los celos.
lo perseguia, intrigaba, le habia hecho ya una declaracion, y estaba dispuesta ahora a
quemarlo vivo porque € amaba a otra. En resumen, algo por ese estilo. Lo peor era que
habria «dedlizado» una paabrita d padre, d marido de la mujer «infiel», explicando que
lo del principe no habia sido més que una distraccion. Segun otras variartes, Catalina
Nicolaievna queria con locura a su hijastra y ahora, caumniada ante ella, estaba
entregada a la desesperacion, sin hablar de sus relaciones con su marido enfermo. En fin,
existe aln otra variante en la cual, con gran pena por mi parte, cref a rotundamente Kraft,
y enlacua creiayo mismo (porque ya de eso habia tenido indicios). Se aseguraba (segiin
se dice, Andronikov o habia sabido por boca de la misma Catalina Nicolaievna) que
Verslov, por  contrario, ya antes, es decir, antes de que la jovencita hubiese conocido
aquellos sentimientos, habia ofrecido su amor a Catalina Nicolaievna; que ésta, que era
su amiga a incluso habia sido exatada por € durante algin tiempo, pero que no lo creia
nunca y lo contradecia sempre, habia acogido agquella declaracion con un odio extra
ordinario y lo habia abrumado de burlas venenosas. Lo habia puesto formalmente de
patitas en la cdle, porque € otro le proponia lisa y llanamente hacerla su mujer,
previendo un segundo ataque, inminente, del marido. Asi pues, Catalina Nicolaievna
debi0 de experimentar una averséon particular contra Versilov cuando le vio
seguidamente buscar de una manera tan ostensible la mano de su hijastra Maria
Ivanovna, a contarme todo aguello en Mosc, creia en la verdad de una y otra variante,
es decir, todo alavez: ellaaseguraba que todo aquello podia conciliarse, que erala haine
dans I'amour, una especie de orgullo amoroso herido, de unay de otra parte, etcétera; en
una paabra, una especie de embrollo novelesco, indigno de un hombre serio y en
posesién de sus cinco sentidos, y con una mezcla ademas de infamia. Pero Maria
Ivanovna estaba repleta de novelas desde su infancia, las leia noche 'y dia, a pesar de tener



un caracter excelente. Lo que se desprendia de aquello, @a la evidente ignominia de
Versilov, la mentira 'y la intriga, lgo negro y repugnante, tanto mas cuanto que € final

fue trégico: la pobre jovencita, inflamada de amor, se envenend, se dice, con cerillas de
fésforos, por 1o demés, alin no sé hoy dia s este Ultimo rumor es exacto; de todas
maneras, se tratd de ahogarlo por todos los medios. La joven no estuvo enferma mas de
quince dias y murié. De ese modo la historia de las cerillas quedd dudosa, pero Kraft
creia en dla firmemente. A continuacion, muy rapidamente, murio e padre de la joven,
se dice que de pena, pena gque le produjo un segundo ataque, pero, Sih embargo, no antes
de tres meses. Pero, después dd entierro de la muchacha, € joven principe Sokolski,

vuelto de Paris a Ems, abofeted publicamente a Versilov en pleno jardin, y € otro no
respondio con un desafio; al contrario, a dia siguiente se mostro en e paseo como s

nada hubiera pasado. Fue entonces cuando todo € mundo le volvio la espalda, también en
Petersburgo; Versilov conservaba no obstante algunos conocimientos, pero en un
ambiente completamente distinto. Sus amigos del gran mundo se hicieron todos sus
acusadores, aungue muy pocos conociesen todos los detales, no se sabia mas que la
historia de la muerte novelesca de la jovencita y lo de la bofetada. Unicamente dos o tres
individuos poseian datos tan completos como era posible tener; € que méas sabia de
aquello fue @ difunto Andronikov, que desde hacia mucho tiempo estaba ya en relaciones
de negocios con los Akhmakov y en particular con Catalina Nicolaievna a causa de un

determinado asunto. Pero guardd e secreto incluso en € seno de su propia familia; no se
habia franqueado un poco més que a Kraft y a Maria lvanovna, y eso por necesidad.

-Lo esencid - concluyé Kraft - es que existe un documento a que la sefiora
Akhmakovateme espantosamente.

Y he aqui lo que @ me comunicd a este respecto.

Catdlina Nicolaievna habia cometido la imprudencia, en e momento en que € vigo
principe su padre se reponia en € extranjero de su ataque, de escribir a Andronikov, con
gran secreto (Catalina Nicolaievna tenia en € una completa confianza), una carta
extremadamente comprometedora. En aquellos momentos, € principe convaeciente
habia manifestado, segin se dice, una cierta inclinacion a derrochar su dinero, cas a
tirarlo por la ventana: se habia puesto a comprar en € extranjero objetos perfectamente
indtiles, pero costosos, cuadros, jarrones,; a hacer regalos y donativos, en grandes cantk
dades, incluso a diversos establecimientos del pais, habia estado a punto de comprarle a
un noble ruso arruinado, a muy ato precio y sin hacer ninguna visita, una hacienda
devastada y cargada de pleitos, y, en fin, pensaba realmente en e matrimonio. Pues bien,
por todas aquellas razones, Catalina Nicolaievna, que no se habia gpartado un paso de su
padre durante su enfermedad, le planted a Andronikov, en su cdidad de jurista 'y de
«vigjo amigo», esta pregunta: «¢Seria posible, conforme a la ley, poner d principe bgo
tutela o someterlo aconsgo judicial; 0 sea, cudl es e mejor medio para conseguir €so sin
escandalo, para que nadie encuentre motivos para hacer comentarios, para no herir
tampoco los sentimientos del padre?», etc., etc. Se dice que Andronikov lallamo a orden
y la disuadié de semejante empefio; mas tarde, cuando €. principe estuvo completamente
curado, no hubo ya ocasién de volver sobre lo mismo; pero la carta se quedd en casa de
Andronikov. Ahorabien, Andronikov muere; Catalina Nicolaievna se acuerda en seguida
de su carta: s alguin dia la descubrieran entre los papeles del difunto y cayese en manos
del vigjo principe, seguramente éste la expulsaria para sempre, la desheredaria y no le
daria ya un solo copec en vida. La idea de que su propia hija no creia en su razon a
incluso queria hacerlo declarar loco haria de aquel cordero una verdadera fiera. Ahora
bien, en su viudedad, €lla se habia quedado, gracias a jugador de su marido, sin la menor



fortuna'y no contaba mas que con su padre; tenia la firme esperanza de obtener de é una
nueva dote, tan generosa como la primera,

De la suerte que hubiese corrido aquella carta, Kraft sabia muy poco. Habia notado sin
embargo que Andronikov «no rompia nunca |os papeles que podian servir» y que ademas
tenia el espiritu amplio, pero la conciencia muy «amplia» también. (Me asombré entonces
de aguela extraordinaria independencia de Kraft, que queria y respetaba mucho a
Andronikov.) Pero Kraft tenia sn embargo la conviccion de que & documento
comprometedor habia debido de caer entre las manos de Versilov, dada su intimidad con
laviuday con las hijas de Andronikov: se sabia ya que dlas habian puesto a su dispos-
cién a inmediatamente todos los papeles del difunto. Kraft sabia ademés que Catalina
Nicolaievna no ignoraba que la carta estaba en poder de Versilov y que esto era lo que
ella temia, pensando que agué iria inmediatamente a mostrarsela a vigjo principe; sabia
también que cuando €ella regresd dd extranjero, habia buscado la carta en Petersburgo,
habia estado en casa de los Andronikov, y continuaba alin buscandola, puesto que
conservaba, a pesar de todo, la esperanza de que no estuviese en poder de Versilov; en
fin, que habia hecho € vige desde Moscu Unicamente con esta intencidn y le habia
suplicado a Maria Ivandvna que hiciese una rebusca entre los papeles que se habian
quedado en casa de esta Ultima. En cuanto a la existencia de Maria Ivanovnay sus rda
ciones con el difunto Andronikov, ella se habia enterado a Ultima hora, una vez de vuelta
en Petersburgo.

-¢Y cree usted que ela o ha encontrado nada en casa de Maria Ivanovna? - pregunté
yo, teniendo mi idea.

-Si Maria Ivanovna no le ha revelado nada a usted, ni siquiera a usted, es quiza porque
no tiene nada.

-Entonces, ¢cree usted que € documento esta en poder de Versilov?

-Eslo més verosimil. Por |o demés, no estoy enterado de nada, todo es posible - declard
@ con un cansancio evidente.

Degjé de interrogarle. ¢Para qué seguir? Todo lo esencia estaba aclarado, a pesar de
aquel abominable embrollo. Todo lo que yo temia se confirmaba

-Todo esto me hace € efecto de un suefio o de un delirio - dije con una pena profunda,
agarrando mi sombrero.

-¢Quiere usted mucho a ese hombre? - preguntd Kraft, con una simpatia grande y
manifiesta, que lei en aquel momento en su rostro.

-Hapasado o que me imaginaba-- dije-: que no me enteraria de todo en casa de usted.
Me gueda una esperanza, con Akhmakova. Contaba con ela. Tad vez vaya a verla. Td
Vez no.

Kraft me mird, un poco perplgo.

-jAdids, Kraft! ¢Para qué aferrarse a la gente que o quiere saber nada de uno? ¢No
vae més romper de una vez?

-¢Y después?- pregunto con aire sombrio y mirando a suelo.

-iEntrar dentro de uno, dentro de uno! jRomper con todo y entrar dentro de si mismo!

-drsea América? (26).

-iA Américal jDentro de g, sdlo dentro de si mismo! jHe ahi en lo que consiste toda
«mi idea», Kraft! - dije con excitacion.

Me mir6 con curiosidad.

-2Y tiene usted un sitio de ésos; un «dentro de si»?

-Si. Hadta la vigta, Kraft. Le doy las gracias y lamento haberle importunado. En su
lugar, con una Rusia semegjante a la cabeza, yo enviaria a todo € mundo d diablo;
marchaos, intrigad, comeos |os unos a los otros, ¢qué me importa a mi eso?



-Quédese todavia un momento - dijo @ de pronto, después de haberme acompafiado ya
alapuerta

Ligeramente asombrado, volvi y me senté de nuevo. Kraft se sentdé enfrente.
Cambiamos algunas sonrisas: Vuelvo a ver todo aguello como s estuviese alli. Recuerdo
gue me sentia un poco sorprendido.

-Lo que me agrada de usted, Kraft, es su cortesia -dije de repente.

- ¢Es posible?

-Es que yo raramente consign ser cortés, por mas que me esfuerce... Por otra parte,
quiza sea preferible ofender a la gente: por lo menos se libra uno asi de la desgracia de
amarla

-¢Qué hora del dia es la que prefiere usted més? - preguntéd €, evidentemente ya sin
escucharme.

-¢Qué hora? No . No me gusta la puesta de sol.

-¢Pe verdad?- pregunt6 con una curiosidad extrafia

E inmediatamente volvid a caer en su ensmismamiento.

-¢Vudve usted a marcharse a dguna parte?

-Si... mevoy...

- ¢Pronto?

-Pronto.

-¢Es que, parair hasta Vilna, hay necesidad de tener un revilver? - pregunté yo sin el
menor mal pensamiento, incluso sin pensamiento alguno.

La pregunta se me habia ocurrido porque habia visto un revolver y no sabia qué decir.

Sevolvid y mir6 fijamente € revolver.

No, no tiene importancia, es una mera costumbre.

--Si yo tuviese un revolver, lo guardaria bgjo llave en dgun sitio. Mire usted, es ago
terriblemente tentador. No creo en las epidemias de suicidios;, pero cuando se tiene
siempre un objeto asi d acance de la vista, hay instantes en que esta uno tentado.

--iNo diga usted eso! - exclamo €, levantandose bruscamente.

-No me refiero ami - afadi yo, levantandome también -. Yo nunca haria uso de una
cosa de ésas. Que me den tresvidas, S quieren. Ni aun asi tendria bastante.

-iQue viva usted mucho tiempo!

Aquellas palabras parecieron escaparsele.

Sonrié con aire distraido y de una manera rara se dirigid derechamente hacia
recibidor, como para guiarme hasta la sdida, sin darse cuenta a punto fijo de lo que hacia.

-Le deseo toda clase de felicidades, Kraft - dije poniendo € pie en € rellano.

-Eso esta por ver - respondié con firmeza,.

-Hada lavisa

-También eso esta por ver.

Me acuerdo de la tltima mirada que lanzo.

Il

Asi, pues, he agui  hombre por € que mi corazdn ha latido tantos afios. ¢Y qué
esperaba yo de Kraft, qué revelaciones?

A1l sdir de casa de Kraft, senti un hambre terrible. Caialatarde, y yo no habia comido.
Desemboqué en seguida en la Gran Perspectiva de Petersburgskaia storona'y entré en un
pequefio traktir (27) con intencion de gastar veinte copeques, y en ninglin caso mas de
veinticinco; por nada del mundo me habria permitido un gasto mayor en aguellos
momentos. Pedi una sopa y, me acuerdo muy bien, después de habérmela tragado, miré
por laventana. En @ interior habia mucha gente; un olor de grasa quemada, de servilletas



de posada y de tabaco. Era ago infecto. Por encima de mi cabeza, un ruisefior mudo,
sombrio y pensativo, golpeaba con € pico en € fondo de su jaula. En la sda de billar
hacian un gran ruido, pero yo me quedé en mi slla reflexionando. La puesta de sol (¢por
gué Kraft se habia sorprendido tanto a enterarse de que no me gustaban las puestas de
s0l?) me procurd sensaciones nuevas a inesperadas, completamente fuera de lugar. Yo
entrevela siempre la dulce mirada de mi madre, sus hermosos 0jos, que, desde hacia un
mes, se posaban en mi tan timidamente. En agquellos Ultimos tiempos yo me portaba en
casa muy groseramente, sobre todo con ella; a quien le guardaba rencor era a Versilov,
pero no atreviéndome a decirle groserias, segin mi costumbre innoble, era a ella a la que
me dedicaba a atormentar. Hasta me tenia miedo: a menudo me miraba con ojos
suplicantes cuando entraba Andrés Petrovitch temiendo aguna intemperancia por mi

parte... Cosarara, fue entonces, en e traktir, cuando me di cuenta por primeravez de que
Verslov me hablaba de td, y ela de usted. Ya me habia asombrado antes de eso, y no
precisamente a favor de ella, pero aqui me daba cuenta de una manera especid, a ideas
raras, unas tras otras, atravesaban mi cerebro. Me quedé mucho tiempo inmovil, hasta
que € crepusculo imperd por completo. Pensaba también en mi hermana...

ilngtante fatal! Hace fata decidirse a toda costa. ¢ES que soy incapaz de tomar una
decison? ¢Qué hay de dificil en una ruptura, sobre todo cuando los demés no quieren
saber nada de mi? ¢{Mi madre y mi hermana? Pero a ellas yo no las abandonaré en ningin
caso, pase |o que pase.

Es verdad, la aparicién de aquel hombre en mi existencia, por espacio de un relampago,
en mi primerainfancia, ha sdo € choque fatal que ha hecho tambalear mi conciencia. S
no me lo hubiese encontrado entonces, mi espiritu, mi manera de pensar, mi destino
habrian sdo seguramente distintos, a pesar del carécter que me estaba reservado por la
Suerte y que yo no habria podido evitar.

Ahora bien, resulta que este hombre no es mas que un suefio, un. suefio de mis afios de
infancia Soy yo quien me lo he imaginado de esta manera: en redidad @ es muy
diferente, esta muy por debgo de mi fantasia A quien yo he venido a buscar es a un
hombre honrado, y no a éste. Pero ¢por qué me he prendado de €, de una vez para
sempre, en aqud corto instante en que le vi en tiempos, sendo todavia un nifio? Este
«para siempre» debe desaparecer. Un dia, s se presenta la ocasion, referiré como fue
aquel primer encuentro: es una mera anécdota de la que no se puede extraer consecuencia
alguna. Pero en mi toda una pirdmide ha salido de aguel momento. He empezado esa
piramide bajo mi manta de nifio, en € momento en que, antes de dormirme, podiallorar y
pensar. ¢En qué? Yo mismo lo ignoro. ¢En & abandono en que se me tenia?, ¢en los
tormentos que se me hacia sufrir? Pero no se me habia atormentado apenas. escasamente
dos afios, en la pensién Tuchard, donde @ me habia metido antes de marcharse para
sempre. A continuacion, nadie me atormentd ya; a contrario, era yo quien miraba de
arriba abgjo a mis camaradas. Por 1o demas, no puedo aguantar a esos huérfanos que
gimotean sobre su suerte. No hay espectaculo més repul sivo que € de esos huérfands,
es0s bastardos, todos esos desechos de la sociedad y, en genera, toda esa canalla por la
gue no siento lamenor lastima, que, de golpe y porrazo, se yergue solemnemente delante
de publico y se pone a clamar lastimeramente, pero también para recitar su leccion:
«jMirad cdmo nos han tratado! » jYa les daria yo de latigazos a semgantes huérfanos!
No hay ni siquiera uno en esa turba vil, que comprenda que es diez veces mas noble
calarse, en lugar de gimotear y juzgarse digno de la&stima. S tU mismo lo juzgas digno de
l&stima, hijo del amor, no tienes més que lo que mereces. ESO es |0 que pienso por mi

parte.



Pero lo que resulta curioso, no son |os suefios que yo acariciaba en otros tiempos, «bgjo
mi manta», sino € hecho de que he venido aqui por é, sempre por este hombre imagi-
nario, olvidando cas mis objetivos esencides. He venido a ayudarle a vencer la
calumnia, a aplastar a sus enemigos. El documento del que hablaba Kraft, la carta de
aquellamujer a Andronikov, carta que ella teme tanto, que puede destrozar su felicidad y
sumirla en lamiseria, y que €ella cree que se encuentra entre las manos de Versilov, esa
carta no estaba en poder de Versilov, sino en € mio, cosida en mi bolsllo lateral. Yo
mismo la habia cosdo dli. Si; no lo sabia nadie en  mundo. S la novelesca Maria
Ivanovna, que tuvo & documento «en custodia», habia juzgado necesario entregarmelo a
mi, y no a otra persona, eso era un efecto de susideas y de su voluntad, y yo no tengo por
qué explicarlo; quizas un dia tendré ocasion de referirlo; pero, armado asi de improviso,
yo no podia menos de experimentar e deseo de venir a Petersburgo. Naturamente,
contaba con ayudar a este hombre en secreto, Sn ponerme en evidencia y sn
gpasionarme, sin esperar de su parte ni dabanzas ni abrazos. |Y jamés, jamés, me habria
juxgado digno de dirigirle un reproche! ¢Era culpa suya que yo me hubiese prendado de
é y que me hubiese forjado con é un idea fantastico? jQuiza ni siquiera le querial Su
espiritu original, su caracter curioso, sus intrigas y sus aventuras, la presencia cerca de €
de mi madre, todo eso, d parecer, no podia ya detenerme; bastante era que mi mufieca
fantéstica se hubiese roto y que yo fuese ta vez incgpaz de quererle en lo sucesivo.
Entonces, ¢qué eralo que me detenia alin, qué eralo que me sujetaba? He ahi la cuestion.
Al finy alapodre, € tonto lo erayo y nadie més.

Pero, porque exijo la franqueza de los demas, seré franco conmigo mismo: debo
confesarlo, e documento cosido en mi bolsillo no despertaba en mi solamente un deseo
apasionado de correr en socorro de Versilov. Ahora estd demasiado claro para mi, aunque
entonces me ruborizase ante aquella idea. Yo entreveia a una mujer, a una orgullosa
criatura del gran mundo, con la que me encontraria cara a cara; ella me despreciaria, se
reiria de mi como de un raton, sin sospechar siquiera que soy € duefio de su destino. Esa
idea me embriagaba ya en Moscl, y mas alin en € tren, en e momento en que me dirigia
aqui; ya lo he confesado més arriba. Si, yo detestaba a esa mujer, pero la queria ya como
victima que iba a ser mia, y todo aquello era verdad, todo aguello era real. Pero era una
puerilidad como nunca hubiese creido ni siquiera de una criatura como yo. Describo mis
sentimientos de entonces, es decir, 1o que me pasaba por la cabeza en e momento en que
estaba sentado en €l traktir debajo del ruisefior, en e mo mento en que decidi romper con
elos, agudla misma noche, irrevocablemente. La idea de mi reciente encuentro con
aguella mujer hizo subir de pronto a mi rostro € arrebol de la verglienza. jVergonzoso
encuentro! jVergonzosay estUpida impresion, y que sobre todo demostraba, de la mejor
manera posible, mi ineptitud para la accién! Demostraba solamente, pensaba yo entonces,
gue yo era incapaz de resistir ni siquiera a los cebos més estUpidos, siendo asi que
acababa de declararle a Kraft que yo tenia, en dgun lugar a sol, mi obra propia, y que, si
me diesen tres vidas, seria aln demasiado poco para mi. Yo habia dicho aquello
orgullosamente. Que hubiese abandonado mi idea para inmiscuirme en los asuntos de
Verslov, era todavia perdonable; pero lanzarme a un lado y a otro, como una liebre
desdumbrada, y mezclarme en toda clase de estupideces. era evidentemente una pura
imbecilidad de mi parte. ¢Qué necesidad tenia yo de haber ido a casa de Dergatchev a
exponer mis tonterias, cuando estaba convencido desde hacia mucho tiempo de que yo
era incapaz de contar nada con ilacion y buen sentido y que mi mayor interés estaba en
cdlame? Y un Vassne me daba una leccion con € pretexto de que yo tenia aln «
cincuenta afios de vida por delante, y que por consiguiente no tenia por qué inquietarme.
Magnifica objecion, lo reconozco, objecidn que hace honor a su inteligencia indiscutible;



magnifica, porque es la mas sencilla, y las cosas sencillas no se comprenden nunca mas
que d fina, cuando se han tanteado todas las complicaciones y todas las tonterias; pero
esa objecion ya la sabia yo sin necesidad de Vassine, esa idea ya la habia experimentado
hacia mas de tres afios, hay mas, en parte era «mi idea». He agqui lo que me decia
entonces ami mismo en e traktir.

Me sentia muy a disgusto cuando, cansado de ardar y de pensar, llegué por la noche,
después de las sete, a Semenovski polk. La oscuridad era completa; € tiempo habia
cambiado; estaba ahora seco, pero se habia levantado un viento desagradable, € viento de
Petersburgo, crud y penetrante; o tenia a la espalda, y hacia girar drededor la arenay €
polvo. jCuéntas caras rudas, entre la gente humilde que se apresuraba a entrar en su
rincon, de vueta del trabgjo o de la oficinal Cada cua |levaba grabado en su rostro su
duro cuidado, jy ni sSquiera una sola idea comin que uniese a toda aguela
muchedumbre! Kraft tiene razon: cada uno tira por su sitio. Me encontré con un nifio, tan
pequefio, que se asombraba uno de verlo solo en la cale a semeante hora; debia de
haberse perdido; una buena mujer se detuvo un momento para interrogarlo, pero, no
comprendiendo nada, hizo ademén de que ella nada podia hacer y continué su camino
abandonandolo solo en la oscuridad. Me acerqué, pero tuvo miedo de mi y huyo. Al
llegar a casa, decidi no ir a visitar nunca a Vassine. Mientras subia la escalera, me senti
invadido pot unas ganas locas de encontrar a mi familia sola en casa, sin Versilov, para
tener tiempo de decir antes de su llegada algunas palabras amables a mi madre 0 a mi
guerida hermana, a la cud, por asi decirlo, no le habia dirigido en todo aguel mes una
sola palabra afectuosa. Eso paso: é no estaba en casa...

v

A proposito de esto: d introducir en mis «memorias» a este «nuevo persongje» (quiero
decir a Verslov), debo dar brevemente algunos datos sobre la carrera de su vida, datos
que. por lo demés, no significan nada. Lo hago para que € lector me comprenda mejor, y
porgue no veo en qué Sitio podria Situar 16gicarriente estos datos en € curso de la na-
rracion.

Habia estado en la Universdad, pero habia entrado en seguida en la guardia, en un
regimiento de caballeria. Se casd con una Fanariotovay pidio € retiro. Hizo varios viges
a extranjero. En los intervalos, vivia en Moscl, entregado a los placeres mundanos.
Después de la muerte de su mujer, seretird a campo; alli es donde se sitlia € episodio
de mi madre. Seguidamente, residi6 largo tiempo en alguna parte del Mediodia. Cuando
estald la guerra con Europa, volvié a entrar en servicio, pero no fue enviado a Crimeay
no participd en ningin combate. Acabada la guerra, cogié su retiro, vigo por el
extranjero, a incluso con mi madre, ala cud abandond en Koenigsherg. La infeliz me ha
contado varias veces, con una especie de espanto y agachando la cabeza, como tuvo que
pasar seis meses absolutamente sola, con su hijita, sin saber € idioma del pais, como en
pleno bosque, y, d fina, sin dinero. Entonces vino a buscarla Tatiana Pavliovnay se la
llevo consigo aagun lugar en laprovinciade Nijni. A continuacion Versilov formo parte
de la primera hornada de los «mediadores de paz» (28) y, seguin se dice, desempefio sus
funciones a maravilla. Pero las abandono pronto y se ocupd, en Petersburgo, de distintos
asuntos civiles privados. Andronikov estimd siempre en mucho su competencia. Lo
respetaba enormemente, agregando tan sblo que no comprendia su carécter. Luego
Versilov abandond también aquella ocupacion y volvio a marcharse a extranjero, esta
vez por mucho tiempo, por varios afos. Tras de lo cual se iniciaron sus relaciones muy
estrechas con € vigio principe Sokolski. Durante todo aquel tiempo, la situacién de su



fortuna cambié radicalmente dos o tres veces: ora caia en la miseria, ora se enriquecia de
nuevo y volviaa sdir aflote.

Por lo demés, hoy, d llegar a esta parte de mis memorias, me resuelvo a hablar de «mi
idea». Por primera vez, voy a describirla, comenzando por su nacimiento. Me decido, por
asi decirlo, adescubrirselad lector, y también para dar mas claridad a la continuacion de
mi relato. No es € lector solamente, sino que también yo mismo, € autor, empiezo a me-
terme en dificultades a tratar de explicar mi conducta sin explicar antes lo que me ha
guiado y lo que me ha impulsado. Con esta «figura de pretericion», heme agui caido de
nuevo, por mi torpeza, en los «artificios» de novdista de los que me he burlado mas
ariba. Al entrar en mi novela de Petersbur go, con todas sus aventuras vergonzosas para
mi, encuentro este prefacio indispensable. No son los «artificios» los que me han hecho
guardar silencio hasta aqui, sino la naturaleza de las cosas, es decir, la dificultad del
relato. Incluso hoy dia, después de todo 1o que ha pasado, experimento una dificultad
insuperable en referir esta «idea». Ademas, evidentemente debo exponerla en la forma
gue la misma tenia entonces, tal como estaba formada y concebida por mi en aguella
€poca, Y no tal como es ahora, to que implica una nueva dificultad. Hay ciertas cosas que
resultan casi imposibles de contar. Precisamente las ideas més smples y més claras son
las menos a proposito para ser comprendidas. Si, antes de descubrir América, Colén
hubiese querido contar su idea a otros, estoy convencido de que se habria estado mucho
tiempo sin comprenderle. En realidad, no se le comprendia. Hablando asi, no pretendo en
manera alguna equipararme con Colon, y S aguien extrae esta consecuencia, € es, ni
mas ni Menaos, quien debe avergonzarse.

CAPITULOV

Mi idea es ser Rothschild. Invito a lector a que tenga cadmay seriedad.

Lo repito: mi idea es ser Rothschild, ser tan rico como Rothschild; no smplemente rico,
sino precisamente como Rothschild. Con qué intencidn, por qué motivo, qué fines voy
persiguiendo, son cosas de las que se tratard més tarde. De momento, demostraré
solamente que la consecucion de mi objetivo esta garantizada mateméticamente.

La cosa es de una sencillez infinita; todo e secreto consiste en dos palabras: terquedad
y continuidad.

-Yasabemos eso - se me dira -; no es novedad ninguna. En Alemania, cada «Vater» se
lo repite a sus hijos. Y sin embargo su Rothschild de usted (el difunto James Rothschild,
de Paris, a que me refiero) ha sido siempre Unico, mientras que hay millones de «Vater».

Responderé:

-Ustedes aseguran que ya lo saben. Pues bien, no saben absolutamente nada. Existe un
punto sin embargo en & que ustedes tienen razon: s he dicho que es una cosa «infinita
mente smple», me he olvidado de afiadir que es también la mas dificil. Todas las
religiones y todas las morades ddl mundo se reducen a esto: «Hay que amar la virtud y
huir del vicio.» ¢Coémo, parece que haya nada mas sencillo? jPues bien, haced ago
virtuoso, huid de uno solo cuaquiera de vuestros vicios, ensayadlo un poco! Todo
consiste en eso.

He agqui por qué vuestros innumerables «Vater», durante una infinidad de siglos,
pueden repetir esas dos palabras asombrosas en las que estriba todo € secreto, mientras
que sin embargo Rothschild sigue siendo Unico. Por tanto, no se trata de éso en absol uto,
y los «Vater» no repiten en modo alguno & pensamiento que seria necesario.

En cuanto a la terquedad y a la continuidad, sin duda alguna, también ellos han oido
hablar de eso; pero, para llegar a mi objetivo, no es la terquedad de los «Vater» ni la
continuidad de los « Vater» la que hace fata



Esta sola palabra de «Vater» - y no hablo solamente de los ademanes -, € hecho de que
se tenga familia, de que se viva como todo € mundo, de que se tengan |os mismos gastos
gue los demés, las mismas obligaciones, todo eso os impide llegar a ser Rothschild y os
obliga a seguir sendo un hombre moderado. Por mi parte, comprendo demasiado bien
que una vez llegado a ser Rothschild o incluso solamente deseando llegar a serlo, no ala
manera de los «Vater», Sno seriamente, en e mismo momento salgo fuera de la
sociedad.

Hace agunos afios lei en los periddicos que habia muerto en un vapor del Volga un
mendigo vestido de harapos, que pedialimosnay que era conocido por todo € mundo en
la comarca entera. Después de su muerte, se le encontraron cosidos en sus andrgjos tres
mil rublos en billetes de Banco. Estos dias he leido una nueva historia de mendigos. un
noble, ya anciano, que iba de posada en posada tendiendo la mano. Lo han detenido y le
han encontrado encima cinco mil rublos. De ahi se extraen dos conclusiones. la primera,
que la terquedad en la acumulacion, aunque se trate de céntimos, da a la larga resultados
inmensos (el tiempo no tiene nada que ver con € asunto); la segunda, que la forma mas
facil de enriquecimiento, con ta que sea continua, tiene e éxito asegurado
matemati camente.

Existen quiza numerosos hombres honorables, inteligentes y modestos que no tienen
(por més que se empefien) ni tres mil, ni cinco mil rublos, y que sin embargo desearian
terriblemente tenerlos. ¢Por qué pasa eso? La respuesta es clara: porque ni siquiera uno
solo entre todos €llos, a pesar de todo su deseo, quiere hasta € punto, s no hay otro
medio, de hacerse incluso mendigo; ninguno es lo bastante terco como para, una vez
hecho mendigo, no gastar las primeras monedas recibidas en procurarse un pedazo més
para é mismo o para su familia. Ahora bien, con este procedimiento de acumulacién,
quiero decir, con lamendicidad, hace falta alimentarse, para acumular sumas semejantes,
con pan y con sal y nada més; por |0 menos asi es como yo comprendo la cosa. Desde
luego, eso esto que hacian los dos mendigos mencionados mas arriba; comian pan seco y
dormian d aire libre. Es muy cierto que no tenian la intencion de llegar a ser Rothschild:
no eran mas que tipos a to Harpagon o Pliuchkine (29) en d estado puro, y nada mas,
pero la acumulacion consciente, bgjo una forma completamente distinta, con la intencion
de llegar a ser Rothschild, no exigird menos deseo y fuerza de voluntad que los que han
tenido estos dos mendigos. Ningulin «Vater» tendré esa fuerza. En este mundo, las fuerzas
son muy variadas, las fuerzas de voluntad y de deseo sobre todo. Hay la temperatura de
ebullicion del aguay hay latemperatura en la que € fuego se pone a rojo.

Es un verdadero monasterio, son verdaderas hazafias de santos. Es un sentimiento, y no
una idea. ¢Por quUE? ¢Para qUE? ¢Es moral, no es una monstruosidad llevar harapos 'y co-
mer pan negro toda la vida, cuando se lleva consigo una fortuna semejante? Estas
cuestiones llegaran més tarde; de momento se trata solamente de la posibiiidad de
acanzar la meta

Cuando concebi «mi idea» (precisamente no consiste mas que en e cadeamiento a
rojo), quise ponerme a prueba: ¢estaba yo hecho para el monasterio y parala santidad? A
este efecto, durante todo € primer mes no comi mas que pan y agua. No me hacian fdta
mas que dos libras y media de pan negro por dia. Para conseguir aguello, tuve que
engafiar al astuto Nicolds Semenovitch y a Maria lvanovna, que me queria mucho. Insisti,
con gran penade ellay no sin intrigar  muy delicado Nicolas Semenovitch, para que se
me trgese la comida a la habitacion. Alli, la destruia puray smplemente. Tiraba la sopa
por laventana, sobre las ortigas o en cualquier otra parte; la carne, o bien selaarrojaba a
perro por la vertana, o bien, envudta en papel, me la metia en € bolsillo y me la llevaba
afuera, y con € resto por € edtilo.



Como me daban mucho menos de dos libras y media de pan, yo me lo compraba en
secreto. Resisti muy bien aguel mes, quiza solamente me estropeé un poco e estébmago;
pero durante € mes siguiente afiadi al pan un poco de sopa, y por la mafiana y por la
noche un vaso de té. Y puedo aseguraros que pasé asi un afio con perfecta salud y
resstencia, y moramente sumido en un estado de encantamiento y en una perpetua
exdtacion secreta. Lgos de echar de menos mis platos, nadaba en entusiasmo.
Terminado € afio, convencido de que me hallaba en condiciones de soportar cualquier
clase de ayuno, volvi a comer como todo € mundo, a hice mis comidas con elos. No
contento con esta prueba, hice una segunda: para mis gastillos menudos tenia derecho,
ademas de la pension pagada a Nicolas Semenovitch, a cinco rublos por mes. Resolvi no
gastar mas de la mitad. Fue una prueba muy dificil, pero a cabo de poco mas de dos
anos, a llegar a Petersburgo, llevaba en e bolsillo, aparte de otro dinero, setenta rublos
producidos Unicamente pot esas economias. El resultado de esas dos experiencias fue
parami colosal: comprobé positivamente que era capaz de querer lo bastante para llegar
ami objetivo, y es en esto, |o repito, en lo que constste «mi idea»; € resto no es mas que
futilidad.

I

Sin embargo, veamos también esas futilidades.

He descrito mis dos experiencias. En Petersburgo, como ya se sabe, hice una tercera
me dirigi a una subasta publica y, de un solo golpe, obtuve una ganancia de siete rublos
noventa y cinco copeques. Naturamente no era una verdadera experiencia, Sino una
especie de juego, de recreo: habia tenido la fantasia de robarle a porvenir un minutito y
ver cdmo me comportaria y obraria. De una manera generd, desde € principio, en
Moscu, habia aplazado la verdadera puesta en marcha hasta € momento en que me viese
enteramente fibre; comprendia demasiado bien que me hacia fata primeramente, por
gemplo, terminar con € Instituto (como se sabe, a la Universdad ya la habia
sacrificado). Indudablemente, yo partia para Petersburgo presa de una colera secreta:
recién salido del Ingtituto y fibre por primera vez, habia visto de pronto que los asuntos
de Verdlov iban a distraerme nuevamente de mi empress hasta una fecha desconocida
Aunque con cdlera, yo partia absolutamente tranquilo hacia mi meta.

Sin duda yo ignoraba la préctica; pero habia reflexionado sobre esos tres afios seguidos
y no podia dbergar duda aguna. Me habia figurado mil veces la manera como
procederiac me encuentro de golpe y porrazo, como caido de las nubes, en una de
nuestras dos capitales (habia elegido para € estreno las capitales, y, en particular, a
Petersburgo, alacua le daba la preferencia con motivo de un determinado céculo) y, asi
bajado de mis nubes, pero enteramente libre, no dependo de nadie, tengo salud y cien
rublos escondidos en € bolsillo como primer fondo de inverson. Con menos de cien
rublos, imposible empezar, porque eso habria sido retrasar durante demasiado tiempo
incluso e primerisimo periodo de éxito. Ademas de estos cien rublos, tengo, como se
sabe, € vdor, la terquedad, la continuidad, € aidamiento perfecto y € secreto. El
aidamiento sobre todo: he detestado terriblemente hasta € Ultimo instante las relaciones
y las asociaciones con la gente; de una manera generd, estaba decidido a emprender «mi
idea» absolutamente solo, condition sine qua non. La gente es para mi una carga; yo
habria tenido @ espiritu turbado, y esa turbacion habria perjudicado € objetivo. Por otra
parte, hasta el dia de hoy, durante toda mi vida, en todos mis suefios sobre mis relaciones
futuras, con los hombres, sempre he salido del paso muy inteligentemente; apenas
metido en faena, sempre muy estUpidamente. Lo reconozco con indignation y sinceridad,
me he traicionado siempre por mis discursos, sempre demasiado apresurado, y por eso



he resuelto suprimir a los hombres. Beneficio: independencia, tranquilidad de espiritu,
claridad de lameta

A pesar de los precios espantosos de Petersburgo, decidi de una vez para siempre que
no gastaria més de quince copeques en mi aimentation, y sabia que cumpliria esta
palabra. Habia examinado largamente y con detales este problems de la alimentation;
resolvi por gemplo comer a veces dos dias seguidos pan con sal, gastando en € tercero
las economias asi redlizadas, me parecia que esto seria mas ventgjoso para mi sdud que
un desayuno igua y perpetuo con un minimo de quince copeques. Seguidamente, para
dojarme, me hacia fdta un rincon, literamente un rincdn, Unicamente donde pasar la
noche o abrigarme en los dias de muy ma tiempo. Resolvi vivir en la cdle y estaba
dispuesto, en caso de necesidad, a dormir en los asilos nocturnos en los que se da, ademas
del techo, un trozo de pany un vaso de té. jOh!, ya sabré yo esconder mi dinero para que
no me roben, en mi rincon o en d asilo; nadie adivinard siquiera que lo tengo, os to
garantizo.

«¢Robarme a mi, cuando me guardo de robar a los demas?». he oido una vez edta frase
burlona en la calle, en boca de un compadre astuta. Naturalmente, 1o Unico que retengo de
lafrase eslaprudenciay la astucia; no tengo la menor intencién de robar. Hay mas, yaen
MoscU, y quiza desde € primer dia de mi «idea», decidi que no seria ni prestamista, ni
usurero: para eso estan los judios y aquellos rusos que no tienen ni inteligencia ni
carécter. El préstamo y la usura son creaciones de la mediocridad.

En cuanto a la ropa, resolvi tener dos trgjes. uno paratodos los dias y otro presentable.
Una vez adquiridos, yo estaba seguro de llevarlos mucho tiempo; me habia pasado dos
afios y medio aprendiendo a llevar mis trgjes a incluso habia descubierto este secreto:
para que un trge esté sempre nuevo y no se estropee, hay que cepillarlo o més
frecuentemente posible, cinco y seis veces por dia. La tela no tiene nada que temer del
cepillo, lo digo a ciencia cierta; sus enemigos son € polvo y la suciedad. El polvo, si se
mira a microscopio, es un conjunto de pequefios guijarros, mientras que el cepillo, por
duro que sea, no e diferencia mucho de la lana. Aprendi igudmente cud era la forma
mejor de llevar |as botas; he aqui & secreto: hay que posar € pie con precaucion, toda la
suela a la vez, apoyandose en los lados lo més raramente posible. Es una ciencia que
puede adquirirse en quince dias, luego ya todo funcionara por si mismo. Con este
procedimiento, las botas duran por término medio un tercio mas que antes. Es mi
experiencia de dos afios (30).

A continuacion venia la accidén en si. Yo partia de esta consideracion: poseo cien
rublos. Hay en Petersburgo tantas ventas en publica subasta, tantas liquidaciones, tantas
tiendecillas a indigentes, que es imposible, después de haber comprado un objeto a un
cierto precio, no revenderlo un poco mas caro. Por un dbum, yo habia obtenido siete
rublos noventa y cinco copeques de ganancia por dos rublos cinco copegues de capital
desembolsado. Aquel beneficio colosa fue logrado sin ningln riesgo: en los ojos del
comprador yo notaba que éste no se echaria aréds. Comprendo muy bien que fue una
casuaidad; pero esas casualidades son las que yo busco, y por eso he resuelto vivir en la
cale. Estas casualidades pueden ser raras; mi regla esencial no sera tampoco la de no
correr ningun riesgo, y mi segunda regla, la de ganar cada dia algo por ercima del
minimo gastado en mi manutencién, a fin de que la acumulacién no se interrumpa un solo
dia

Se me dira ésos son suefios, usted no sabe o que es la calle, se hard aplastar a primer
paso. Pero yo tengo voluntad y carécter, y la ciencia de la calle es una ciencia como las
demas, se aprende con terquedad, atencion a inteligencia. En € Ingtituto siempre estuve
entre los primeros, hasta en filosofia, y estaba muy fuerte en mateméticas. ¢Es que et



permitido erigir la experienciay e conocimiento de la calle en fetiche, para predecirme
obligatoriamente e fracaso? La gente que habla asi es sempre la que no ha tenido

ninguna experiencia, los que nunca han hecho nada, no han comenzado vida algunay han
vegetado en lo todo hecho. «Aquél se ha roto la crisma, por tanto este otro se la rompera
fatamente.» De ninguna manera; no me la romperé. Tengo carécter, y con un poco de
atencion gprenderé no importa qué. ¢Es posible figurarse que con una terquedad
incesante, una penetracion incesante, reflexiones y calculos incesantes, una actividad y

unas gestiones incesantes, no pueda uno llegar a adquirir la ciencia de ganar cada dia
veinte copeques de mas? Y sobre todo yo estaba decidido a no buscar nunca € maximum
de ganancia, Sino a conservar sempre mi sangre fria. Mas tarde, cuando poseyese mil o
dos mil rublos, abandonaria con toda naturalidad la compra y la pequefia reventa.

Todavia conocia muy mal lo relativo ala Bolsa, a las acciones, laBancay € resto. Pero
por € contrario sabia, o mismo que dosy dos son cuatro, que a todas aquellas Bolsasy a
aquellos Bancos los conoceria y 1os estudiaria en su momento tan bien como no importa
gué otra cosay que esa ciencia me llegaria con toda naturali dad, Unicamente porque seria
el instante adecuado. ¢Hacia fata para eso mucha intdigencia? ¢Hacia fata ser un Sdo-

mon? Bastaba con tener caracter; e saber, la habilidad, la ciencia llegarian por si mismas.
Solamente hacia fata no degar nunca de «querers.

Y sobre todo, no correr riesgos, 10 que no es posible mas que teniendo carécter. Hace
aln poquisimo tiempo, después de mi llegada, hubo en Petersburgo una suscripcion para
acciones de ferrocarril; los que pudieron suscribirse habian ganado mucho dinero.
Durante cierto tiempo las acciones estuvieron subiendo. De pronto uno que se habia
retrasado o un avaro, viendo acciones entre mis manos, me propondria que se las
vendiese, con un cierto porcentge de beneficios. Pues bien, yo se las venderia, a
inmediatamente. Como es |dgico, la gente se burlaria de mi: con solo que hubiese
esperado, habria ganado diez veces mas. Si, pero mi ganancia es mas segura, porque la
tengo en € bolsillo, y lavuestraestd alin en e aire. Se me dird que no es éste e medio de
ganar mucho; perddn, ése es vuestro error, € error de todos nuestros Kokorev, Poliakov,
Gubonine (31). Aprended esta verdad: la continuidad y la terquedad en la ganancia, y
sobre todo en la acumulacion, son mas fuertes que beneficios instanténeos, incluso del
ciento por ciento.

Poco antes de la Revolucién Francesa hubo en Paris un tal Law que forjé un proyecto,
verdaderamente genia en principio (y que a continuacion, en la realidad, fue un chasco
espantoso). Todo Paris se conmovio; todo e mundo se disputaba las acciones de Law. La
gente se apretujaba. El palacio en € que se recibian las suscripciones se tragaba € dinero
de todo Paris; finalmente aquel palacio no basté: el publico se agolpabaen la cale; todas
las profesiones, todas las condiciones socides, todas las edades, burgueses, nobles 'y sus
hijos, condesas, marquesas, progtitutas;, todo aguello no formaba mas que una masa
furiosa, medio loca, como mordida por un perro rabioso; los titulos, los preuicios de la
sangre y de la vanidad, incluso & honor y & buen nombre, todo era pisoteado; todo se
sacrificaba (incluso las mujeres) para obtener algunas acciones. La suscripcion se tradado
por fin ala cale, pero no habia sitio donde escribir. Fue entonces cuando se le propuso a
un jorobado que cediese por un momento su joroba para servir de mesa. El jorobado
congintio, facil es de imaginar a qué precio. Poco después (muy poco después) vino la
bancarrota: todo reventd, toda la idea se fue a diablo y las acciones perdieron todo su
valor. ¢Quién gano, pues, en aguel negocio? El jorobado, y sdlo € jorobado, porque se
hacia pagar no con acciones, sino con verdaderos luises de oro. Pues bhien, jyo soy ese
jorobado! He tenido la fuerza de no comer y de economizar a base de copeques setenta 'y
dos rublos; tendré también la fuerza necesaria para mantenerme tranquilo en medio de la



fiebre que se ha apoderado de todos los demés; preferiré una suma segura a una més
considerable. No soy mezquino mas que en las cosas pequefias; no en las grandes. A
menudo he carecido de carécter, incluso después del nacimiento de mi «idea», por una
dificultad insignificante; para una gran dificultad, siempre tendré carécter de sobra
Cuando mi madre me servia por las mafianes, antes de ir d trabgo, un café frio, me
enfadaba, le decia groserias, y sin embargo yo era € mismo hombre que habia vivido
todo un mes apany agua.

En una palabra, no ganar, no llegar a saber ganar seria contra naturaleza. Tampoco seria
natural, con una acumulacion igua a ininterrumpida, con una atencién y una sangre fria
incesantes, con reserva y economia, con una energia siempre creciente, no seria natural,
digo, no llegar a ser millonario. ¢Como ha ganado & mendigo su fortuna, Sno por un
carécter y un encarnizamiento fanaticos? ¢Es que no valgo yo tanto como é? «En fin,
podria ser que no obtuviese nada, podria ser que mi calculo no fuera justo, podria ser que
quebrase y me hundiera; poco importa, yo camino hacia delante. Camino porque asi 1o
quiero.» He agui lo que me decia ya en Moscu.

Se me objetard que no hay en esto ni sombra de «idea», ni hada nuevo. Diré por mi
parte, y por Ultima vez, que hay en eso una infinidad de ideas y una infinidad de
novedades.

iOh! Ya presentia la trivialidad de todas las objeciones, y hasta qué punto seria trivial
yo mismo al exponer mi «idea»: pues bien, ¢qué he dicho? No he dicho ni la centésma
parte; comprendo que todo esto es mezquino, grosero, superficia e incluso quiza por
debgjo de mi edad.

Il

Quedan las respuestas para | os « ¢de qué Sirve eso?, « ¢para quUéE? », « ¢esmoral 0 no?
», €fC., etc., preguntas alas que he prometido responder.

Siento muchisimo tener que desilusionar al lector desde € principio, lo Sento y estoy
mismo tiempo encantado. Que se sepa bien esto: en los objetivos de mi «idea» no hay
ningin sentimiento de «venganza», nada de byroniano, ni maldiciones, ni queas de
huérfano, ni lagrimas de bastardo, nada, nada. En una palabra, una sefiora romantica, s
mis memorias fuesen a parar a sus manos, torceria inmediatamente € gesto. Todo €
objetivo de mi «idea» es & aidamiento.

-Pero ese aidamiento se puede conseguir sin empefiarse en llegar a ser un Rothschild.
¢Qué tiene que ver Rothschild con todo esto?

-Es que, ademés ddl aidamiento, quiero también € poder.

Aqui un predmbulo: @ lector se asustara tal vez de la franqueza de mi confesidén y se
preguntara ingenuamente: ¢como es posible que @ autor no se haya avergonzado? Res-
ponderé diciendo que no escribo para ser publicado; tendré un lector tal vez dentro de
diez afios, cuando todo esté tan bien determinado, probado y cumplido, que no habra ya
necesidad de avergonzarse de nada. Por tanto, S en estas memorias me dirijo a veces a
lector, no es mas que un artificio. Mi lector es un persongje de fantasia.

No, no es mi nacimiento ilegitimo, por € que tanto me hacian sufrir en casa de
Tuchard, no son mis tristes afios de la nifiez, no es la venganza ni una justa protesta lo
gue ha condtituido € punto de partida de mi «idea»: la causa de todo estéd en mi carécter.
A los doce afios, creo, es decir, casi a principio de mi vida consciente, comencé a no
querer a los hombres. No querer no es la paabra, pero me resultaban cargantes. A veces
me era penoso, en mis momentos de pereza, no poder decirselo todo ni siquiera a quienes
estaban més cerca de mi, o, mgor dicho, habria podido, pero yo no queria, habia ago que
me retenia: yo era desconfiado, moroso a insociable. Por 10 demés, he observado en mi



desde hace mucho tiempo, cas desde mi infancia, ese rasgo del que muy a menudo acuso
0 me siento inclinado a acusar a los demas; pero después de eso llegaba con mucha
frecuencia a inmediatamente otro pensamiento, muy penoso; y éste, para mi: «¢NO soy yo
quien estoy equivocado, en lugar de ellos? jCuantas veces me he acusado sin razén!
Para no tener que resolver cuestiones de esta indole, yo buscaba naturalmente la soledad.
Por lo demas, no encontraba nada en la sociedad de los hombres, a pesar de todos mis
esfuerzos, jy los hacial Por |o menos, todos los de mi edad, todos mis camaradas, todos
sin excepcion, eran menos inteligentes que yo; no recuerdo una sola excepcion.

Si, soy sombrio, sSin cesar me encierro en mi mismo. Con frecuencia siento ganas de
retirarme de la sociedad. Quizas hiciese bien a los hombres, pero a menudo no veo €
menor motivo para hacerles bien. Los hombres no son en redidad tan hermosos como
para que haya que ocuparse tanto de dlos. ¢Por qué no le abordan a uno limpia y
francamente, por qué he de ser yo sempre & que me dirija a ellos primero? Esas eran las
preguntas que yo me hacia. Soy una criatura agradecida, y lo he demostrado con un
centenar de locuras. Yo corresponderia instanténeamente a la franqueza con la franqueza
y les querria en seguida. Es lo que hago; pero todos inmediatamente me han engafiado y
se han cerrado respecto a mi, burlandose. E1 mas abierto de todos era Lambert, que me
pegaba tan fuertemente en mi infancia; pero también é no es més que un pillo de siete
suelas y un bribon; y su franqueza no proviene mas que de su bestididad. He ahi cudes
eran mis pensamientos a llegar a Petersburgo.

Al sdir de casa de Dergatchev (¢qué demonio me habia empujado ali?) me acerqué a
Vassne y, en un arrebato de entusiasmo, me puse a prodigarle adabanzas. (Qué mas? La
misma noche senti que le queria ya muchismo menos. ¢Por qué? justamente porque, a
cubrirlo de aabanzas, me habia de camino rebgjado delante de él. Parece que deberia ser
a contrario: un hombre lo bastante equitativo y generoso para admirar a otro incluso en
propio detrimento suyo, ¢no es, por su propia dignidad, superior a cualquier otro? Sin
duda yo lo comprendia, y, a pesar de todo, queria menos a Vassine, a incluso muchismo
menos. dijo intencionadamente un gemplo ya conocido dd lector. Lo mismo me pasaba
con Kraft; me acordaba de € con cierto sentimiento de amargura y acritud porque me
habia mostrado € camino en su recibidor, y aquello durd hasta € dia siguiente, en que se
aclar6 todo y en que ya no hubo medio de guardarle rencor. Desde las clases més
inferiores del Ingtituto, cuando un camarada me sobrepasaba en conocimientos, o en la
rapidez de sus respuestas, 0 en su fuerzafisica, yo dgjaba inmediatamente de tratarlo y de
hablar con é. No era que lo detestase 0 que le deseara adgun md; me apartaba
sencillamente de é, porque tal es mi caracter.

Si, toda mi vida he tenido sed de poder, de poder y de aidamiento. Sofiaba con eso
incluso en laedad en que cualquiera se me habria reido en la cara s hubiese podido ver lo
gue yo tenia en € créneo; he ahi por qué me gusta tanto & misterio. Si, sofiaba con todas
mis fuerzas, y hasta tal punto, que no tenia ya ni siquiera tiempo para hablar; se deducia
de aquello que yo era un salvge, y, de mi distraccion, se sacaban conclusiones alin mas
desfavorables sobre mi, pero mis mejillas rosas demostraban lo contrario.

Yo era sobre todo feliz cuando, en la cama 'y cubriéndome con mi manta, emprendia
solo,. en & aidamiento mas perfecto, sin hadie ami arededor y sin un solo sonido de voz
humana, la tarea de reconstruir e mundo a mi modo. Aquel estado de ensofiacion
exasperada me acompaiio hasta € descubrimiento de mi «idea»: entonces todos los
suefios, de absurdos que eran, se convirtieron de pronto en sensatos y, de la forma
imaginativa de la novela, pasaron alaforma razonable de la realidad.



Todo se fundi6 en un solo objetivo. En e fondo, incluso antes, no eran tan idiotas,
aunque fuesen legion y legion. Pero los habia mas y menos preferidos... Por 1o demés, es
indtil citarlos aqui.

iEl poder! Estoy persuadido de que muchos se reirian enormemente S se enterasen de
que una «nulidady» semejante apetece € poder. Pero yo les asombraria todavia més. desde
mis primeras ensofiaciones quizés, es decir, desde mi infancia o poco menos, no he
podido verme jamés de otra forma que en primera fila, en todas partes y en todas las
circunstancias. Afiadiré una confesén singular: quizés eso dura todavia Y anotaré
ademés que no pido perdon.

Ahi es donde justamente radica mi «idea», ahi esté su fuerza, la de qut € dinero esla
Unica via capaz de conducir a una nulidad a la primera fila. Y0 no soy quizas una nulidad,
pero sé por gjemplo, por los espejos, que mi aspecto exterior me perjudica, porque tengo
una cara vulgar. Pero, s yo fuese rico como Rothschild, ¢quién iba a preocuparse de mi
cara? No tendria mas que dar un slbido, y millares de mujeres correrian a mi con sus
«bellezas». Estoy incluso convencido de que, muy sinceramente, ellas acabarian por
creerme guapo. Soy quizas hasta inteligente. Pero aunque tuviera una frente de sete
pulgadas, pronto apareceria uno de ocho, y me veria perdido. Mientras que, S yo fuese
Rothschild, ¢es que ese sabio de ocho pulgadas iba a tener @ menor vaor a mi lado? No
se le dgaria ni siquiera abrir la boca. Soy quizas ingenioso, espiritud; si, pero a mi lado
podrian estar Talleyrand o Piron, y heme ya eclipsado, mientras que s yo fuese
Rothschild, ¢donde iban a estar los Piron y quizés incluso los Taleyrand? El dinero, sin
duda, es una potencia despdtica, pero es d mismo tiempo la suprema igualdad, y ahi
radica su gran fuerza. El dinero niv elatodas |as desigualdades. Esaeralaconclusion ala
que yo habia llegado, ya en Moscl.

Vosotros no veréis, estoy seguro, en este pensamiento mas que insolencia, violencia,
triunfo de la nulidad sobre € talento. De acuerdo, este pensamiento es audaz (y por cons-
guiente voluptuoso). jSeal Pero ¢credis que yo queria entonces € poder forzosamente
para oprimir? ¢Para vengarme? Asi es como obraria fatalmente la mediocridad. Aln més,
estoy convencido de que hay millares de esos talentos y de esas intdigencias muy
orgullosos de si mismos, que, S se les cargase de repente con todos los millones de
Rothschild, no sabrian resistirlo y se comportarian como viles mediocridades y serian los
peores opresores. Mi «idea» es completamente distinta. El dinero no me da miedo; no me
oprimiray no me hara oprimir alos demés.

No tengo necesidad del dinero, 0 méas bien no es ddl dinero de lo que tengo necesidad;
no es ni siquiera del poder; tengo necesidad solamente de lo que se adquiere por € poder
y no puede adquirirse sin é: jla conciencia, tranquilay solitaria, de su fuerzal He ahi la
més perfecta definicidn de la libertad, sobre la cud discute tanto e mundo. jLa libertad!
Por fin he escrito esta palabra grandiosa... Si, la conciencia solitaria de su fuerza es cosa
hermosa y embriagadora. Tengo fuerza, y estoy tranquilo. Los rayos estén entre las
manos de Japiter, y @ esta tranquilo; ¢es que lo ois tronar con frecuencia? Los imbéciles
pueden creer que dormita. Poned ahora en lugar de JUpit er a un literato vulgar o a una
buena mujer del campo, jyaverés s entonces ois truenos!

Si tuviese solamente € poder, razonaba yo, ya no tendria necesidad ni de eso siquiera;
estoy seguro de que, por mi parte, con mi mejor voluntad, yo ocuparia en todas partes €l
ultimo puesto. Si yo fuera Rothschild, rne pasearia con un abrigo raido y con un paraguas
en la mano. ¢Qué me importaria ser empujado en la cale o tener que correr por € fango
para no ser aplastado por los coches? La conciencia existente en mi de que soy
Rothschild bastaria para congtituir mi gozo en ese momento. Sé que puedo tener un festin
como nadie lo tiene, y & primer cocinero del mundo: me basta con saberlo. Me comeré



una rebanada de pan y jamén y quedaré saciado con mi conocimiento. Incluso hoy dia
sigo pensando asi.

No seré yo quien me impondré a las aristocracia; serd ella la que acudird a mi. No seré
yo quien correré detrés de las mujeres, seran dlas las que acudirdn como moscas
ofreciéndome todo to que puede ofrecerme una mujer. Las més «vulgares» vendran
atraidas por e dinero, las més sensatas por la curiosidad hacia una criatura extrafia,
orgullosa, cerrada e indiferente a todo. Me mostraré acariciador tanto con las unas como
con las otras. Quiza les daré dinero, pero no aceptaré nada de dlas. La curiosidad
engendra la pasion: quiza también yo inspiraré pasién. Ellas se volveran a marchar sin
nada, os lo aseguro, a no ser agun que otro regalo. Resultaré para ellas doblemente
CUrioso.

... Me basta

con este conocimiento (32).

Lo que es raro es que este cuadro (por lo demés exacto) me ha seducido desde mis
diecisete afios.

No tengo intencion de oprimir ni de atormentar a nadie; pero sé que, S quisiese perder a
tal hombre, enemigo mio, nadie podriaimpedirmelo, y todo € mundo se dedicariaadllo;
y también en esto, ya con eso tengo bastante. Ni siquiera me vengaria de nadie. Siempre
me ha sorprendido € hecho de que James Rothschild pudiera consentir en ser barén.
(Para qué sirve eso, para qué, s sin € titulo era ya superior a todos los de aqui abgjo? «
iOh, que Dios libre a ese insolente genera de ofenderme en € parador donde los dos
aguardamos a que lleguen los caballos, si @ supiera quién soy, correria a enjaezarlos en
persona y me ayudaria a sentarme en mi modesto coche! Se ha contado que un conde o
un baron extranjero, en un ferrocarril de Viena, habia puesto en publico unas zapatillas en
los pies de un banquero de aguella ciudad, y que éste habia sido lo bastante ordinario
como para tolerarlo. jOh, libra a esa hermosa temible (temible, porque las hay temibles),
esa hija de una aristocracia suntuosa y encopetada, a encontrarme por casuaidad en un
barco 0 en otra parte, librda de que me mire de arriba abgjo y, alzando la nariz, se
asombre con desprecio de que ese hombrecillo modesto, enclenque, con un libro o un
periodico en la mano, haya osado sentarse en primera clase, a lado de dla jPero s
supiera cerca de quién estd sentadal Lo sabrg, ela lo sabra y vendra por si misma a
sentarse cerca de mi, sumisa, timida, acariciadora, implorando una mirada mia, gozosa de
arrancarme una sorrisa..» Inserto adrede estas pequefias escenas prematuras, para
explicar mgjor mi pensamiento; pero son paidos y ta vez vulgares. Sdlo la redidad lo
judtificatodo.

Se me dira que es absurdo vivir asi: ¢por qué no tener un palacio, una casa abierta para
todo € mundo, por qué no reunir a numerosas amistades, por qué no tener influencias,
por qué no casarse? ¢A qué se reducira entonces Rothschild? Sera como todo € mundo.
Todo € encanto de la «idea» desaparecer, con toda su fuerza moral. En mi infancia me
gprendi de memoria & mondlogo de El Cabalero Avaro de Puchkin (33). Puchkin no ha
producido nada mas superior en cuanto alaidea. Incluso hoy me aferro a esas idess.

-Pero ese ideal de usted es muy bgo - se me dira con desprecio -: jd dinero!, jla
riquezal ¢Y d interés socid, y las empresas humanitarias?

Pero ¢sabéis vosotros en qué emplearé yo mi riqueza? ¢Qué inmoraidad y qué bajeza
hay en € hecho de que de una multitud ce garras judias sucias y mahechoras, esos
millones caigan entre las manos de un solitario firme y razonable que dirige sobre €
mundo una mirada penetrante? De una manera genera, todos estos suefios de porvenir,
todas estas previsiones, no son alin mas que una especie de novelay he hecho mas quizés
en anotarlos; habria sido preferible dgjarlos en mi cerebro; sé también que td vez nadie



leera estas lineas, pero, s aguien las leyera, ¢creeria que yo no podria resitir quiza los
millones de Rothschild? No que me puedan aplastar, Sno en un sentido diferente,
completamente opuesto. Mas de una vez, en mis suefios, he abrazado € momento futuro
en d gque mi conciencia quedara enteramente satisfecha 'y en € que € poder me parecera
insuficiente. Entonces, no por fastidio ni por un tedio sin objeto, sino porque querré
infinitamente mas, entregaré todos rnis millones a los hombres. que la sociedad reparta a
Su gusto toda mi riqueza, y yo, yo volveré a caer en la nada. Quizas incluso me
metamorfosearé en ese mendigo que murié en € barco, con la diferencia de que no se
encontrara nada cosido en mis harapos. La sola conciencia de que he tenido entre las
manos millones y los he tirado a fango me dimentara en mi desierto. Aln hoy estoy
dispuesto a pensar asi. Si, mi «idea» es la fortaleza en la que, en todo tiempo y en toda
ocasion, puedo huir de todos los hombres, aunque fuese como e mendigo muerto en €
barco. jHe ahi mi poemal Y sabedlo, tengo necesidad de mi voluntad viciosa toda enters
Unicamente para probarme a mi mismo que tengo la fuerza de renunciar adla

Se objetara sin duda alguna que esto es poesia 'y que no soltaré jamas mis millones s
aguna vez llego a poseerlos, y no me cambiaré nunca en mendigo de Saratov. Quizés en
efecto no los soltaré; no he hecho méas que bosgueiar € ideal de mi pensamiento. Pero
ahiadiré ahora en serio: s llegase, en mi acumulacion de riqueza, a la misma cifra que
Rothschild, podria efectivamente acabar por tirarlos a la cara de la sociedad. (Antes de
llegar ala cifra de Rothschild, eso seria dificil de gecutar.) Y no seriala mitad lo que yo
daria, porque entonces eso no seria més que vulgaridad: yo seria dos veces mas pobre
nada mas, sno € todo, hasta @ Ultimo copec, porque, a convertirme en pobre, me
encontraria de golpe y porrazo dos veces més rico que Rothschild. S no se comprende
esto, no es culpa mia; no entraré en explicaciones.

« jEs faquirismo, es la poesia de la nulidad y de la impatencia, decidira la gente, es €
triunfo de la incapacidad y de la mediocridad.» Si, confieso, es en parte € triunfo de la
incapacidad y de la mediocridad, pero no @ de la impotencia He experimentado una
alegria loca representandome a una criatura, precisamente incapaz y mediocre, plantada
frente d mundo y diciéndole con una sonrisa: vosotros sois los Galileos y 1os Copérnicos,
los Carlomagnos y los Napoleones, los Puchkins y los Shakéspeares, los mariscales de
campo y de corte, mientras que heme ami aqui, sin talento y sin lingje, y sin embargo por
encima de vosotros; puesto que vosotros os habéis sometido voluntariamente a esto. Lo
confieso, he edtirado esta fantasia hasta € extremo, hasta € punto de borrar incluso la
instruccion. Me ha parecido que seria mas hermoso que este hombre fuera incluso
suciamente inculto. Este suefio exasperado gercio su influjo sobre mi desde la dltima
clase dd liceo; dgé de estudiar por fanatismo: sin instruccion, € idea aumentaba en
belleza. Ahora he cambiado de opinidn en este punto; la instruccién no perjudicara en
absoluto.

Sefiores, ¢es posible que laindependencia del pensamierto, aun la més reducida, os sea
tan penosa? jDichoso e que posea un idea de belleza incluso erréneo! Pero yo creo en €
mio. Sélo que o he expuesto torpemente, elementalmente. Dentro de diez afios, estoy
seguro, lo expondré meor. Mientras tanto, guardaré esto en |o sucesivo.

v
He terminado con mi «idea». S la he descrito en forma vulgar y superficial es culpa
mia, no de ela. He advertido ya que las ideas mas sencillas son las més dificiles de
comprender; ahora afiado que son también las mas dificiles de exponer; tanto méas cuanto

gue he contado mi «idea» en su forma primera.



La inversa es también justa; las ideas lisas y rdpidas son comprendidas
extraordinariamente pronto y precisamente por la multitud, por la calle; mucho més, son
consideradas las més grandes y las méas genides, pero solamente e dia de su aparicion.
Lo barato dura poco. La comprensién rapida es € indice de la vulgaridad de la cosa que
hay que comprender. La idea de Bismarck (34) = ha hecho ingtantdneamente genia, y
Bismarck mismo es un genio, pero es una rapidez que resulta sospechosa: aguardo a
Bismarck dentro de diez afios, y veremos entonces |o que quedara de su idea, y quiza del
mismo sefior Canciller en persona. Esta es una observacion totalmente incidental y que
nada tiene que ver con € tema: la inserto evidentemente no atitulo de comparacion, sino
también para hacer memoria. (Explicacion destinada a lector verdaderamente demasiado
grosero. )

Voy ahora a contar dos anécdotas, para acabar con la « idea» como quiera que sea 'y
para que no nos embarace més en € porvenir.

Un verano, en julio, dos meses antes de mi partida para Petersburgo y como yo estaba
ya enteramente libre, Maria lvanovna me pidié que fuese a Troitski-Possad (35) para
darle un recado a una anciana sefiorita que habitaba por alli, y que carece de interés para
mencionarla aqui con detalle. Al volver e mismo dia observé en e vagdén a un joven
raquitico, no mal vestido, pero sucio, barrilludo, uno de esos morenos con cutis de un
color bronceado sucio. Se caracterizaba porque en cada estacion o apeadero descendia
obligatoriamente para beber vodka. Al find dd trayecto, se formé arededor de @ una
adegre compafiia, por lo demas muy vulgar. El mas entusasta era un comerciante,
también @ ligeramente beodo, que admiraba la capacidad que tenia € joven para beber
incesantemente y sSn embriagarse. No menos satisfecho estaba un muchachillo
espantosamente estUpido y hablando por los codos, vestido a la europea y oliendo
espantosamente ma: un lacayo, como supe mas tarde; agquél incluso llegd a entablar
amistad con € joven aficionado al vodkay en cada parada era é quien le invitaba a bgar:
«jHa llegado d momento, vamos a beber! », tras de lo cua descendian los dos juntos
muy abrazados. Después de haber bebido, € joven no deciacasi una sola palabra, pero un
nimero cada vez mayor de interlocutores se iba instalando alrededor de él. El se limitaba
a escucharlos, sin dgjar de soltar risitas y de babear, y de cuando en cuando, pero de
improviso, hacia oir algunos sonidos de este tipo: « jTur-lur-1u! », llevandose un dedo en
direccion a la nariz con un gesto caricaturesco. Eso era lo que regocijaba tanto a co-
merciante, al lacayo y a todo € mundo, y se reian con una risa extraordinariamente
sonora y francota. A veces resulta imposible comprender por qué se rie la gente. Me
acerqué yo también; y no comprendo por qué aguel joven me agradd; quizés era por
aquella violacion manifiesta de las conveniencias oficiales yadmitidas; en una palabra,
no me di cuenta de su estupidez; inmediatamente empezamos a tutearnos, y a sdir del
tren me enteré de que iria por la noche, después de las ocho, a bulevar Tverskoi (36). Era
un ex estudiante. Acudi alacita, y he agui € gercicio que me ensefio,: nos pasedbamos
juntos por los bulevares y, un poco més tarde, en cuanto que observdbamos a una mujer
de buena facha; no habiendo nadie arededor de ella, nos pegédbamos inmediatamente a su
lado. Sin decir una palabra, nos colocabamos, € a un lado, yo a otro, y con € are més
tranquilo del mundo, como s ni dquiera la viésemos, sosteniamos entre € y yo la
conversacion mas escabrosa. Nombrdbamos los objetos por sus nombres, con una
seriedad imperturbable y como s fuera la cosa més natura ddd mundo, y para explicar
todas aquellas clases de porquerias y de infamias, entr&bamos en detadles que la
imaginacion mas sucia del mas sucio desvergonzado no habria imaginado jamas.
(Naturamente, yo habia adquirido todos aquellos conocimientos en las escuelas, incluso
antes que en d Ingituto, pero solo en paabras, no en accion.) La mujer cogia miedo,



apresuraba € paso, pero nosotros haciamos otro tanto y continudbamos todavia peor.
Nuestra victima no podia evidentemente hacer nada, no podia ponerse a dar gritos:
ningun testigo, y ademas habria sido raro presentar una queja. Empleamos unos ocho dias
en aguella diversion; no comprendo cdmo pude complacerme en agquello; por otra parte,
no me agradaba, pero € caso es que... era asi. Aquello me parecia a principio original,
sdliéndose de lo ordinario, de las convenciones admitidas; ademéas, yo no podia tragar a
las mujeres. Le confié una vez a estudiante que JeantJacques Rousseau, en sus
confesiones (37 ), reconoce haberse complacido, siendo joven, en exhibir secretamente,
completamente desnudas, las partes del cuerpo que ordinariamente se llevan ocultas y
esperar en esta postura a las mujeres que pasaban. El estudiante me respondié con su
tur-lur-1u. Noté que era terriblemente ignorante y que no se interesaba por nada. En su
cabeza, ni una sola de aguelas ideas que yo esperaba encontrar en é. En lugar de
originaidad, no descubri mas que una abrumadora monotonia. Yo le apreciaba cada vez
menos. Todo acabd de unamanerainesperada: un dia, en plenas tinieblas, nos pegamos a
una muchacha muy jovencita que pasaba rapida y timidamente por @ bulevar; quiza
diecisais afios 0 menos aun, vestida muy limpiay muy modestamente, viviendo tal vez de
su trabgjo y volviendo a casa junto a una madre vigja, una pobre viuda cargada de hijos;
pero es indtil meterse en sentimentalismos. La muchacha escuché agun tiempo, luego
goresurd e paso, agachd la cabeza y se cubrié con su velo, asustada y temblorosa. De
repente se detuvo, descubrié un rostro que nada tenia de feo, por 1o menos que yo me
acuerde, pero macilento, y nos grit6é con ojos relampagueantes:

-jUstedes no son més que unos miserables!

Td vez edaba a punto de echarse a llorar, pero fue otra cosa lo que sucedié: tomé
impulso y, con su manecita flaca, le solté d estudiante la bofetada més hébil que ta vez
se haya dado nunca. jSe oy0 € restalido! El otro lanz6 un juramento e hizo ademéan de
arojarse sobre €ela, pero yo le sujeté, y la muchacha tuvo tiempo de escapar. Una vez
solos, nos peleamos: le dije todos |os reproches que se habian acumulado en mi durante
aquel tiempo: le dije que @ no era mas que un incapaz, que era una nulidad, que nunca
habia tenido € menor asomo de idea. Me respondié con injurias... (yo le habia hablado
unavez de mi nacimiento ilegitimo), luego nos separamos con escupita os de desprecio y
no le he vudto a ver en mi vida. Aquella noche experimenté un inmenso despecho; d dia
siguiente un poco menos, a otro dia ya me habia olvidado de todo. A continuacién
aquella joven me ha vuelto a la memoria de cuando en cuando, pero solamente por
casualidad y de paso. Solamente cuando llegué a Petersburgo, a cabo de unos quince
dias, me acordé de pronto de la escena. Me acordé y me senti invadido a punto por una
verglienza ta, que las l&grimas me corrieron literamente por las mejillas. Estuve
atormentado por aguello toda la tarde, toda la noche, y alin to estoy un poco ahora. Al
principio me resultaba imposible comprender como habia podido yo caer tan bajo, y
sobre todo @dmo habia podido olvidar aguel incidente, no estar avergorzado, no estar
corroido por e arrepentimiento. Solamente ahora he comprendido a qué se debia aquello:
la culpa erade la «idea». En una paabra, llego a esta conclusion: que, cuando se tiene en
el espiritu una cosafija (38), perpetua, poderosa, por la que se esta enteramente ocupado,
uno se algjad mismo tiempo del mundo, se interna en la soledad, y todo to que acaece no
hace mas que dedizarse, sin rozar lo esencid. Incluso las impresiones son percibidas de
una manera inexacta. Ademas y sobre todo, siempre se tiene una excusa. jCuanto he
podido atormentar a mi madre en esa épocal, jcomo abandonaba vergonzosamente a mi
hermana «jBah!, tengo mi "idea", todo € resto no cuenta.» He aqui lo que me decia a mi
mismo. Me podian ofender, incluso cruelmente: yo me iba Sin més ni mas y me decia
seguidamente: «jBah!, soy un asgueroso, pero tengo mi "ided', y elos no saben nada de



es0.» La «idea» me consolaba en la verglienza y en la nulidad; pero todas mis infamias
parecian refugiarse bajo la «idea»; ella lo hacia todo més fé&cil, pero lo velaba todo
delante de mi; sin embargo, una aprehensdn tan confusa de las circunstancias y de las
cosas no puede menos que perjudicar ala «idea» misma, sin hablar de todo lo demés.

Ahora, la segunda anécdota

Maria Ivanovna, € primero de abril del afio pasado, celebraba su fiesta Por la tarde
hubo algunos invitados, muy poco numerosos. De pronto he aqui a Agrafena (39) que en
tra desatentada, y declara que en € vestibulo, frente a la cocing, hay un recién nacido
abandonado que llora... y que dla no sabe qué hacer. La noticia emociona a todo €
mundo. Se corre haciaallay se ve una cestilla de mimbre y dentro una nifiita de unas tres
0 cuatro semanas, lanzando gritos. Cogi la cedtilla y la tradadé a la cocina. Encontré
entonces un billete plegado en dos. «Queridos bienhechores, otorgad vuestra benévola
asstencia a esta nifia, bautizada Arina (40). Ella y nosotros elevaremos eternamente
nuestras lagrimas d cielo por vuestra felicidad. Os deseamos una fiesta agradable. Per-
sonas a las que no conocés.» Fue entonces cuando Nicolds Semenovitch, a que yo tanto
respetaba, me produjo una gran pena puso una cara muy seria y decididé enviar
inmediatamente la nifia a la Bereficencia Pdblica. Me quedé muy triste. Ellos vivian muy
gpretadamente, pero no tenian hijos, y Nicolas Semenovitch se feicitaba siempre de eso.
Sagué con precaucion a la pegquefia Arina de su cestillay la levanté por los hombros; se
desprendié un olor agrio y fuerte como € que esparcen los recién nacidos descuidados
durante mucho tiempo. Después de haber discutido un momento con Nicolés Se
menovitch, le declare bruscamente que tomaba a la nifia a mi cargo. Se puso a presentar
objeciones, con alguna severidad a pesar de la dulzura de su caracter, y terminé con una
broma, pero su intencion respecto a la Beneficencia Publica continuaba en pleno vigor.
Sin embargo, todo pasd como yo queria. Habia en € mismo inmueble, pero en otro
pabell6n, un carpintero muy pobre, ya entrado en edad y aficionado ala bebida; su mujer,
aln joven y muy sana, acababa de perder una nifia de pecho, y, sobre todo, hija Unica,
nacida después de ocho afios de matrimonio infecundo, nifia que, por una extrafa
felicidad, se Ilamaba también Arina. Digo: por fdicidad, porque en  momento en que
discutiamos en la cocina, aguella mujer, enterada ddl incidente, vino a mirar y, a saber
gue era una pequefia Arina, se sintié conmovida. Ella tenia leche todavia: se descubri6 €
senoy slotendio alanifia Cai asus piesy le supliqué que selallevase asu casa; yo le
pagaria la pensién todos los meses. Ella dudaba sobre s su marido se to permitiria 0 no;
sin embargo, se la llevé por o pronto para pasar la noche. Por la mafiana, € marido dio
su permiso, mediante € pago de ocho rublos por mes, y yo le entregué inmediatamente €
primer mes adelantado; é se fue a continuacion a beberse e dinero. Nicolas
Semenovitch, Sin dgar de sonreir extrafiamente, consintié en hacerse fiador mio por la
suma de ocho rublos mensuaes, garantizando que seria entregado regularmente. Le
ofreci a Nicolas Semenovitch entregarle en prenda mis sesenta rublos, pero @ no los
acepto; por otra parte, @ sabia que yo teniadinero y tenia confianza en mi. Esa deli cadeza
borrd nuestro disentimiento de un instante. Maria lvanovna no dijo nada, pero se asombré
de verme aceptar semejante preocupacion. Y o aprecié mucho la delicadeza de que los dos
habian hecho gala d no permitirse la menor burla a expensas miasy a considerar, por €l
contrario, la cosa con toda la seriedad que convenia. Tres veces cada dia, yo daba una
escagpada a casa de Daria Rodivonovna (41), y a cabo de una semana le entregué
personamente, en propia mano, a espaldas de su marido, tres rublos de nés. Mediante
otros tres rublos, me procuré una mantita 'y una toquilla. Pero a cabo de diez dias la
pequefia Arina cayd enferma. Llamé inmediatamente d médico, prescribié no s¢ qué
remedio y nos pasamos la noche atormentando a la criaturita con la repugnante droga. Al



dia siguiente, declar6 que era demasiado tarde v, en respuesta a mis ruegos - y también,
creo, a mis reproches --, declaré con una noble discrecion: «No soy € Buen Dios» La
lengliecita, los labiecitos y toda la boca estaban cubiertos por una erupcion blanca y
menuda, y por la tarde murid, clavando en mi sus grandes 0jos negros, como s ela
comprendiese ya. No 2 por qué no se me ocurrié la idea de sacar una fotografia de la
muertecita. Pues bien, se crea 0 no, no lloré aquella noche, pero madije, cosa que no me
habia permitido jamés hasta entonces, y Maria Ivanovna se vio obligada a consolarme, y
€30, una vez més, sin burlas de ninguna clase por parte de ela ni por parte de €. El

carpintero confecciond @ mismo € pequefio atald; Maria Ivanovnalo decord con encajes
y coloco en @ una amohadita muy graciosa; yo compré flores y las arrojé sobre la nifia:

de esa manera se llevaron a mi pobre florecilla de los campos, que no llego a olvidar
todavia, se crea 0 no. Pero un poco més tarde este acontecimiento cas stibito me hizo
reflexionar, a incluso muy seriamente. Sin duda Arina no me habia costado cara: con €

féretro, € entierro, € doctor, las floresy € sdario de Daria Rodivonovna, no méas de
treinta rublos. Cuando parti para Petersburgo, recuperé aguel dinero con los cuarenta
rublos enviados por Versilov para e vigie y con la venta de algunos objetos menudos, de
forma que todo mi « capital» quedd intacto. «Pero - me dije -, S hago muchos dispendios
de esta clase, no iré muy lgjos.» La historiadel estudiante demuestra que la «idea» puede
introducir una parturbacion en las impresiones y distraer de la actividad rea. Con la
historia de Arina, pasa todo lo contrario: ninguna «idea» es capaz de seducir (por lo
menos en lo que ami se refiere) hasta @ punto de impedir que uno se detenga de stbito
ante un hecho abrumador y que se le sacrifique inmediatamente todo 1o que se ha
redlizado durante afios de esfuerzos en pro de la «idea». Las dos conclusiones eran

igualmente justas.

CAPITULO VI
I

Mis esperanzas no se redlizaron del todo: no las encontré solas. Versilov no estaba alli,
pero Tatiana Paviovna se habia ingtaado en casa de mi madre, y era a pesar de todo una
desconocida. La mitad de mis disposiciones generosas se desvanecieron de golpe. Es
asombroso o rgpido y cambiante que soy en tales ocasiones: basta una mota de polvo o
un cabello para disipar mi buen humor y reemplazarlo por € mao. Y por desgracia mis
malas impresones son menos rapidas en dispersarse, aunque yo Nno Sea rencoroso.
Cuando entré, me di cuenta de que mi madre acababa de interrumpir en aqud instantey a
toda prisa @ hilo de su conversacion, por lo visto muy animada, con Tatiana Pavlovna
Mi hermana habia vuelto del trabajo apenas un minuto antes que yo y aln no habia salido
de su habitacion.

Aque partido se componia de tres habitaciones: aquella en la que todo € mundo se
reunia segun la costumbre, la habitacion del medio o salon, era bastante espaciosay hasta
conveniente. Se veian alli divanes rojos y blandos, por 1o demas pasablemente usados
(Versilov no soportaba las fundas), algunos tapices, varias mesas veladores inttiles. Se
guidamente, a la derecha, se abria @ cuarto de Versilov, estrecho y exiguo, con una sola
ventana, habia alli una miserable mesa ck escritorio sobre la que se arrastraban varios
libros abandonados y papeles olvidados, y delante de la mesa un no menos lastimoso
sllén blando, cuyos muelles rotos gpuntaban a aire, o que con frecuencia hacia gemir y
jurar a Versilov. En aquel mismo gabinete era donde se le preparaba la cama en un divan
blando a igualmente usado; é detestaba aguel gabinete y, seglin creo, no se servia jamés
de €, prefiriendo quedarse sin hacer nada en e saon durante horas enteras. A la



izquierda del saldn se encontraba un cuartito exactamente idéntico, donde dormian mi
madre y mi hermana. Se tenia acceso a sal6n por un pasillo que terminaba en la cocing,
donde se alojaba la cocinera Lukeria (42). Cuando ella estaba en funciones, un olor a
grasa quemada se esparcia sin piedad por todo € apartamiento. Habia instantes en que
Verslov madecia en dta voz de su suerte y de toda su existencia a causa de aquellos
aromas cocineriles, y en eso por |0 menos yo estaba de perfecto acuerdo con é; también
yo detesto esos olores, aunque entonces no llegasen hasta mi: yo vivia arriba, en la
buhardillabgjo € techo, adonde subia por una escalera chirriante y terriblemente gastada.
Las curiosidades dd lugar eran una claraboya ovaada, un techo horriblemente bgo, un
divan cubierto de tela encerada, sobre el cual Lukeria extendia por las noches una sabana
y ponia una amohada; € resto del mobiliario se componia de dos espegjos, una mesa de
smples tablas v una silla de enea.

En realidad, todavia subsistian sin embargo en nuestra casa restos de un cierto confort
hoy desaparecido: habia por gemplo en € salon una ldmpara de porcel ana bastante buena
y, colgado de la pared, un grabado admirable de la Madona de Dresde (43), y justamente
enfrente, en la otra pared, una preciosa fotografia de gran formato representando las
puertas de bronce de la catedral de Florencia (44). En aguella misma estancia se halaba
en un rincon una gran vitrina de vigos iconos de familia: uno de ellos (el icono de Todos
los Santos) estaba revestido de plata dorada -era € que se queria empefiar-, y € otro (el
icono de la Santisma Virgen), de terciopelo bordado de perlas. Delante de aquellas
imagenes habia una lampara que se encendia las visperas de las fiestas. Versilov se
mostraba claramente indiferente a tales iconos, en lo que atafiia a la significacion de los
mismos. se limitaba a fruncir las cgas, en un visible esfuerzo por contenerse, ante la luz
de laldmpara reflgada por los adornos dorados, quejandose con dulzura de que aquello le
perjudicaba la vista, pero no le prohibia a mi madre que la encendiera.

De ordinario yo entraba en silencio y con aire sombrio, clavando la mirada en uno de
los rincones; a veces incluso sin decir buenos dias. Entraba sSempre més temprano que
eda vez, y me llevaban la comida all4 arriba. Esta vez, d entrar, dije de repente: «
iBuenos dias, mama », lo que no me sucedia nunca antes, aunque, por una especie de
fasa verglienza, no pudiese tampoco esta vez atreverme a mirarla, y me senté en €
angulo opuesto de la habitacion. Estaba muy fatigado, pero no pensaba en eso.

-Este mal educado contintia entrandd en vuestra casa tan insolentemente como antes -
susurr¢ Tatiana Pavliovna.

También en otros tiempos ésta se permitia palabras malsonantes, y habia ya, entre llay
YO, unaespecie de costumbre.

-iBuenos dias!... -respondié mi madre, como estupefacta por € hecho de que yo le
hubiera dicho buenos dias -. La comida esta lista desde hace mucho tiempo - agregd, casi
confusa -. Cori tal que la sopa no se haya enfriado... Las chuletas, voy ahora mismo a dar
laorden...

Hizo ademan de levantarse precipitadamente para ir a la cocina, y, por primera vez
quiza después de un mes largo, senti verglienza de repente a verla apresurarse tanto para
servirme, siendo asi que hasta aquel dia erayo mismo quien selo exigia

-Gracias, mama, ya he comido. Si no le molesto, descansaré agqui un poco.

-iAh!... ¢cdmo no?... Desde luego, descanse...

-No s inquiete usted, mama, no diré més groserias a Andrés Petrovitch - declaré
bruscamente.

-iSefior, qué grandeza de amal - gritdé Tatiana Pavlowna -. Mi querida Sonia, ¢es
posible que continties hablandole de usted? ;Quién es é para merecer semejante honor, y



encima de parte de su madre? jMira, pero S estés toda nerviosa delante de ! jEs
vergonzoso!

-A mi mismo me seria muy agradable que me hablase usted de t4, mama

--iAh! ... Bueno, est& convenido - se gpresurd a decir mi madre -. Lo que pasa €s que...
no todas las veces... A partir de hoy, es cosa hecha.

Enrojecié vivamente. Su rostro resultaba a veces extremadamente seductor... Era un
rostro bondadoso, pero de ninguna manera ingenuo, un poco paido, anémico. Sus
mgillas eran muy flacas, incluso huecas, y en su frente las arrugas empezaban a
acumularse con gravedad, pero no las habia alln en torno a los 0jos, y esos 0jos, bastante
grandes y bastante abiertos, brillaban siempre con un resplandor dulce y tranquilo, que
me habia atraido desde € primer dia. Lo que me gustaba también era que su rostro no
tenia nada de afligido o de humillado; a contrario, su expresion habria sido incluso
alegre, s no estuviese darmada con tanta frecuencia, a veces absolutamente sin motivo
alguno, espantandose, sobresaltandose en ocasiones por una completa naderia o
escuchando con espanto alguna nueva conversacion, hasta e momento en que se
convencia definitivamente de que todo continuaba transcurriendo bien como de
costumbre. «Todo va bien», era para ella Ssnénimo de « Todo continla como de
costumbre». jCon tal solamente que no haya ningiin cambio, con tal que no sobrevenga
nada nuevo, ni siquiera dichoso!... Se hubiera creido que en su infancia le habian
producido algun miedo horrible. Ademas de los 0jos, me gustaba en ella e 6vao de su
rostro y creo que, s hubiese tenido los pomulos un poco menos sdiertes, se la habria
podido juzgar, no solamente en su juventud, sino incluso ahora, bonita. Entonces no tenia
més de treintay nueve afios, pero sus cabellos castafios estaban ya fuertemente mezclados
deblanco.

Tatiana Pavlovna me mird con unaindignacion declarada.

-iUn mocoso como éste! jTemblar asi delante de é! Eres ridicula, Sofia, haras que me
enfade.

-Ay, Tatiana Pavlovna, ¢por qué lo trata usted asi? Pero quizés estd bromeando,
¢verdad? - agregd mi madre, notando en la fisonomia de Tatiana Pavlovna una especie de
sonrisa

La verdad era que los regafios de Tatiana Pavlovna apenas podian tomarse en serio,
pero ela se sonreia aquella vez (s sonrisa era aquello) Unicamente de mi madre, porque
ella amaba hasta la locura su bondad y habia notado desde luego la fdicidad que mi
sumision le estaba procurando en aquel ingtante.

-Desde luego, no puede pasarseme por ato la manera que tiene usted de echarse sobre
la gente, Tatiana Pavlovna, y esto justamente en @ momento en que he dicho a entrar: «
iBuenos dias, mamé », lo que nunca he hecho antes - juzgué por fin necesario hacerle
notar.

-éVen ustedes es0? - estalld dlainmediatamente -. jEl ve en eso una hazafial ;Hara
fata entonces arrodillarse delante de ti porque has tenido educacion una vez en tu vida?
&Y esque eso es educacion? ¢Por qué miras a rincon cuando entras? ¢Crees que no €1o
mucho que te agitas frente a ella? También a mi podrias haberme dicho buenos dias. He
sdo yo la que te ha envuedto en los pafides, soy tu madrina.

Naturalmente, desdefié contestar. En aquel instante entrd mi hermana, y me dirigi adla
inmediatamente:

-Lisa, hoy he visto aVassine, y me ha preguntado como estabas. ¢L.o conoces?

-Si, desde Luga, € afio pasado - respondié ela con mucha sencillez senténdose junto a
mi y lanzandome una mirada amable.



No s2 por qué, pero me parecia que elaiba a estalar en d momento en que le hablase
de Vassine. Mi hermana era rubia, una rubia de matiz claro; no tenia los cabellos de mi
padre ni los de mi madre, pero los ojosy € Gva o del rostro eran casi los de mi madre. La
nariz muy derecha, pequefia y regular; una particularidad aln: pequefias pecas en €
rostro, lo que mi madre no tenia en absoluto. De Versilov, no tenia gran cosa, ano ser, s
acas0, la finura dd tdle, una buena estatura y no sé qué de encantador en € andar.
Conmigo, ni e menor parecido: los dos polos opuestos.

-Le conozco desde hace tres meses - agrego Lisa

- ¢Hablando de Vassine dices |€? Hace fata decir to y no lo. Perdona que te corrija, pero
me resulta penoso ver que tu educacién ha sido descuidada hasta ese punto.

-Es unaindignidad de tu parte hacer semejante observacion en presencia de tu madre -
estallo Tatiana Pavliovna-. Por 1o demas, eso no es verdad. Ella no ha sido descuidada en
formaaguna

-No hablo aqui de mi madre - intervine resueltamerte -. Sepa usted, mama, que
consdero a Lisa como a una segunda madre; usted ha hecho de dla una ta ddicia de
bondad y de caracter, que ella recuerda desde luego lo que usted era, |0 que es usted aln,
y lo que sera eternamente... Queria hablar Unicamente de ese lustre exterior, de todas esas
tonterias mundanas, que son sSin embargo indispensables. Me indigno de que Versilov, d
escucharte decir uno de esos errores gramaticales, no te haya corregido jamés, tan
atanero e indiferente es con nosotros. jEso es o que me darabial

-iMiren ustedes a este osezno metiéndose a ensefiar buenas manerasl Le prohibo,
cabalero, que digan en lo sucesivo «Versilov» en presencia de su madre de usted, asi
como en presencia mia. jNo lo toleraré! - Tatiana Pavlovna lanzé un relampago.

-Mama, he cobrado hoy mi sdario, cincuenta rublos. Tomelos usted, se lo ruego. Aqui
estan.

Me acerquéy le dargué d dinero; inmediatamente ella se dlarmo.

-Pero, no sé... como coger este dinero - dijo, como s incluso temiese alargar la mano.

Y 0 no comprendia

-Pero, mamd, s ustedes me consideran las dos un hijo y un hermano, entonces...

-iAhl, soy culpable ante ti, Arcadio. Tengo varias cosas que confesarte, pero me das
demasiado miedo...

Dijo eso con una sonrisa timida y suplicante; nuevamerte me quedé sin comprender y
la interrumpi:

-A propésito, ¢sabe usted, madre, que hoy eralavista del pleito entre Andrés Petrovitch
y los Sokolskis?

-iQué me diced - dijo dla, lanzando una exclamacion de espanto, cruzéndose las
manos sobre € pecho - era su gesto.

- Hoy?-Tatiana Pavlovna se estremecio de pies a cabeza-. jPero esimposible, @ melo
habria dicho! ¢Telo hadicho ati?- afiadio, volviéndose hacia mi madre.

-No, no me ha dicho que fuera hoy. Pero tengo tanto miedo desde hace una semana..
Que pierda, para que nos veamos libres de eso y todo vaya como de costumbre.

-jEntonces tampoco a ustedes se lo ha dicho! - exdameéyo -. jQué hombre! He ahi una
prueba més de su indiferencia y de su dtaneria. ¢Qué les estaba diciendo hace un
momento?

-¢Y cud ha sdo d resultado? ¢Y quién te lo ha dicho? - atacaba Tatiana Paviovna -.
iDilo de unavez!

-jAqui estd @ en personal Quiza quiera decirnodo -anuncié yo, a oir sus pasos en d
pasillo, y me senté muy aprisacercade Lisa



-Hermano, por & amor de Dios, ten miramientos con mama, se paciente con Andrés
Petrovitch - me susurr6 ela

-Tendré paciencia, con esaintencion he vuelto.

L e estreché la mano.

Lisa me lanz6 una mirada llena de descorfianza, y tenia razon.

I

Hizo su entrada, muy contento consigo mismo, tan cortento que ni siquiera estimé
necesario ocultar su estado de animo. Por lo demaés, habia adquirido la costumbre, en
aguellos Ultimos tiempos, de desahogarse delante de nosotros sin la més minima
ceremonia, no solamente en sus momentos malos, SiNo aun en sus accesos de aegria, 1o
gue todo horrbre teme més que nada; y Sih embargo € sabia muy bien que nosotros |o
comprenderiamos todo hasta € Ultimo detadle. Se abandonaba enormemente en su
presentacion desde e afo pasado, como |o habia notado Tatiana Pavlovna: iba vestido
sempre convenientemente, pero con trgjes vigos y sin elegancia. Estaba dispuesto a
[levar la misma camisa dos dias seguidos, |0 que apenaba a mi madre; en casa eso pasaba
por ser un sacrificio, y todo aguel grupo de mujeres abnegadas veia en eso incluso una
proeza. Llevaba sempre sombreros blandos, negros, de aas anchas, cuando se quitaba el
sombrero al entrar, todo un mechdén de sus cabellos, muy espesos, pEro con muchas
hebras blancas, le caia por la frente. Me gustaba mirar sus cabellos cuando se quitaba €
sombrero.

-Buenos dias. Hoy tenemos aqui € completo. Incluso éste - sefiddndome -forma parte
ddl nimero. He oido su voz en € recibidor. Estaba hablando ma de mi, ¢verdad?

Cuando hacia chistes a costa mia, aquello era signo de buen humor. Naturalmente, no
repliqué. Entré Lukeria con todo un montén de cosas que puso sobre la mesa.

-iVictoria, Tatiana Pavlovnal He ganado mi pleito, y los principes no se atreveran
seguramente a apelar. jEl gato esta en la talegal Ahora mismo acabo de encontrar quien
me preste mil rublos. Sofia, dgja ahi tu labor, no te canses los 0jos. Lisa, ¢vuelves del
trabajo?

-Si, papa - respondio ella con ternura,

Lellamaba padre; por mi parte, yo nunca habia querido conformarme a eso.

- ¢Cansada?

-Si.

-Degja ese trabgjo, no vayas mafiana, y abanddnalo conpletamente.

-Pero, papa, eso me sentaramal.

-Telo ruego... Detesto a las mujeres que trabgjan, Tatiana Pavliovna.

-¢Y como vivir sin trabgjar? ¢Qué haria una mujer que no trabgase?

-Yalo €4, yalo ... todo eso esta muy bien y es muy bonito, y doy mi aprobacion de
antemano; pero de lo que estoy hablando sobre todo es del trabgjo de la sefiora. Porque,
mirad, es una de las impresiones més penosas de mi infancia o, por decirlo mejor, de las
més falsas. En mis vagos recuerdos de la época en que yo tenia cinco o seis afios, veo con
la mayor frecuencia, con desagrado naturalmente, arededor de una mesa redonda un
conclave de mujeres inteligentes, severas y grufionas, tijeras, telas, patrones y figurines
de moda. Toda esa gente discute y razona, agachando la cabeza grave y lentamente, sin
dgjar de medir y cacular y prepardndose a cortar. Todos esos rostros carifiosos, que me
quieren tarto, se han hecho de repente inabordables; que yo cometa la menor travesura, y
me echaran fuerainmediatamente. Incluso mi pobre nifiera, que me sostiene de lamano y
ha dgado de responder a mis gritos y a mis tirones, es todo ojos y todo oidos como s
estuviese frente a un ave del paraiso. Pues bien, esa severidad en rostros inteligentes, ese



are grave antes de comenzar € corte, 1o experimento como un sufrimiento, incluso hoy
dia, cuando pienso en dlo. Tatiana Pavlovna, a usted le gusta apasionadamente cortar.
Por aristocrético que eso sea, yo prefiero una mujer que no haga nada en absoluto. No
creas, que esto va por ti, Sofia... Pero, ¢de qué sirve? La mujer no tiene necesidad de eso
para ser una gran potencia. Por [o demés, tu también o sabes muy bien, Sonia (45). ¢Qué
piensa usted de esto, Arcadio Makarovitch? Seguramente opinaralo contrario.

-No, de ninguna manera - respondi -. ES una expresion excelente: la mujer como gran
potencia, aunque no comprendo todavia por qué relaciona usted eso con las labores de las
sefioras. Y que sea imposible no trabgjar cuando no se tiene dinero, eso |o sabe usted
mismo.

-iPues ahora se acabd! - Se volvio hacia mi madre, que estaba toda radiante (se habia
echado atemblar cuando é sedirigié ami) -. jPor lo meno s en los primeros tiempos, que
YO no vea mas trabgo por agqui! Lo pido por consideracion a mi. Tu, Arcadio, como
verdadero joven de nuestro tiempo, debes de ser un poco sociaista; pues bien, o creas o
no, amigo mio, quienes mas gustan de la ociosidad, son las gentes del pueblo, ese pueblo
dedicado eternamente al trabgo.

-Quizalo que quieren es reposo, y no ociosidad.

-iNo, es desde luego la ociosidad, la holgazaneria absoluta; ése es su ided! He
conocido a uno de esos trabajadores eternos, que por o demés no era del pueblo; era un
hombre bastante cultivado, capaz de razonar. Toda su vida, cada dia quiza, sofiaba con
gozo y delectacion en la ociosidad perfecta. Por asi decirlo, llevaba ese ideal hasta lo
absoluto, hasta la independencia ilimitada, la libertad perpetua del suefio y de la
contemplacion ociosa. Aquello durd hasta @ dia en que se agotdé completamente a fuerza
de trabgjo: imposible volverlo a poner en pie; murié en € hospital. Yo estaba entonces
seriamente dispuesto a extragr la conclusion de que los gozos del trabgjo habian sido
inventados por hombres desocupados, naturalmente hombres virtuosos. Esa es una de las
«ideas ginebrinas» de finales dd pasado siglo. Ah, Tatiana Pavlovna, recorté anteayer un
anuncio que traia e periddico. Helo aqui (se sacd un trozo de papel del bolsillo de arriba
del pantadn): es uno de esos «estudiantes» perpetuos que saben lenguas antiguas y
matemdticas y estan dispuestos a marcharse a cuaquier provincia, a un granero 0 ho
importa dénde. Escuchad esto: «Profesora prepara ingreso en todos los establecimientos
de ensefianza (jfijaos, en todos! ), y da clases de aritméica» jUna linea solamente, pero
dedl todo clasical Prepara para € ingreso en los establecimientos de ensefianza: pareceria
gue laaritmética debiera estar comprendida. jPues no! Ella pone la aritmética aparte. Eso,
€30 es la verdadera hambre, @ Ultimo grado de la miseria. Esa torpeza es precisamente la
que me conmueve: con toda seguridad, ella no ha sido jamés profesora, es incapaz de
ensefiar |0 que quiera que sea. Pero no hay nada que hacer, es preciso llevar € dltimo
rublo al periodico y anunciar que se prepara para € ingreso en todos los establecimientos
de ingtruccién y por afiadidura que se dan lecciones de aritmética. Per tutto mundo e in
altri siti (46).

-Pues bien, Andrés Petrovitch, sera necesario ir a ayudarla. ¢Dénde vive? - exclamo
TatianaPavliovna.

-iBah! jHay tantas asi! - y se guardo la direccidn en € bolsillo -. En este paquete hay
regalos para ti, Lisa, y para usted, Tatiana Pavlovna. A Sofiay a mi no nos gustan las
golosines. jTambién hay para ti, jovencito! Lo he elegido todo yo mismo en casa de
Elisseev y de Balet (47). Hemos estado demasiado tiempo «muriéndonos de hambre»,
como dice Lukeria (nota bene: nunca se habia muerto nadie de hambre en esta casa). Hay
ahi uvas, bombones, peras escarchadas y una tarta de fresas. Hasta he comprado un licor
maravilloso. Y cacahuetes. Es curioso como desde mi infancia siguen gustandome los



cacahuetes, Tatiana Pavlovna, y, usted lo sabe, 1os més sencillos de todos. Lisa es como
yo; también a ellale encanta cascar cacahuetes, como una ardillita. Nada mas encantador,
Tatiana Pavlovna, que figurarse alguna vez, por casuaidad, nifio en e bosque, dispuesto
acoger cacahuetes... Es cas € otofio, pero los dias son claros, a veces hace fresco, uno se
acurruca en los sitios perdidos, se interna en e bosque, las hojas huelen muy bien... jVeo
gue me mira usted con simpatia, Arcadio Makarovitch!

-Es que también yo he pasado en € campo |os primeros afios de mi infancia.

-¢COmo es esn? Me parece que por € contrario tu has vivido siempre en Moscu... a
Menos que me equivoque.

-En casa de los Andronikov, € viviaen Moscu, en € momento en que usted Ilegd alli.
Pero hasta entonces, estuvo en casa de la difunta tia de usted, Varvara Stepanovna, en €
campo - confirmé Tatiana Paviovna.

-iToma, Sofia, mira, dinero, apriétdo! Para uno de estos dias me han prometido cinco
billetes de mil.

-Entonces, ¢Jos principes no tienen ya ninguna esperanza?

- Absolutamente ninguna, Tatiana Pavliovna.

-Siempre he tenido verdadera smpatia por usted, Andrés Petrovitch, y por todos los
suyos, sempre he sdo amiga de la casa. Pero por més que los principes me sean
desconocidos, les tengo lastima, se 1o juro a usted. Sobre todo no se enfade, Andrés
Petrovitch.

-No tengo intencion de repartir, Tatiana Paviovna.

-Usted ya sabe como pienso, Andrés Petrovitch. Ellos habrian abandonado € asunto s
usted les hubiese ofrecido la particién desde € primer momento; hoy, nat uramente, es ya
demasiado tarde. Por 1o demés, no es asunto mio... Lo que digo lo digo porque € difunto
desde luego no los habria olvidado en su testamento.

-No solamente no los habria olvidado, sino que desde luego se lo habria dgado todo a
ellos, No nme habria olvidado mas que ami, s @ hubiese hecho las cosas en reglay redac-
tado su testamento como Dios manda. Pero ahora tengo la ley en mi favor. Se acabd. Ni
puedo ni quiero repartir, Tatiana Pavliovna; es cosa hecha.

Pronuncié estas palabras con irritacion, cosa que se pemitia raramente. Tatiana
Pavlovna se cal6. Mi madre bagj6 los ojos un tanto tristemente: Versilov sabia que dla
gprobaba a Tatiana Pavlovna

«He aqui la bofetada de Ems», pensé en aqud instante. El documento que me habia
entregado Kraft y que yo tenia en € bolsllo, habria sufrido una triste suerte s hubiese
caido en manos de Versilov. Pensé de pronto que todavia pesaba sobre mis espaldas todo
aquel asunto; aquel pensamiento, juntamente con todo |o demas, contribuyd airritarme.

-Arcadio, me gustaria que te vistieses megjor, amigo mio. No estas mal vestido, pero, en
lo sucesivo, podré recomendarte a un francés, muy concienzudo y que tiene gusto.

-Le pediré a usted que no me haga jamds una proposcion semgante - espeté
bruscamente.

-¢Como esexn?

-iOh! No veo en eso nada de humillante, pero usted y yo no estamos tan de acuerdo a
incluso més bien estamos en desacuerdo, puesto que estos dias, desde mafiana, d§o de ir
acasadd principe, ya que no veo que hayala menor necesdad de hacerlo.

-Peroir dli, estar asu lado, ¢no es eso una tarea?

-Taes pensamientos son humillantes.

-No comprendo. Y ademas, g eres tan puntilloso, no tienes mas que no tomar su dinero,
aunque hagas acto de presencia. Vas a apenarlo enormemente; é ya te tiene mucho
afecto, créeme... En fin, haz lo que quieras...



Se le notaba que estaba descontento.

-Dice usted que no le coja su dinero. Y justamente, por causa de usted, he cometido hoy
una infamia: usted no me habia advertido de nada y hoy le he reclamado al principe mi
sueldo del mes.

-Pero eso es porque tu has querido. Confieso que yo no creia que fueses a reclamar.
iSin embargo, qué habiles sois todos hoy en dia Yano hay juventud, Tatiana Pavlovna.

Estaba terriblemente amargado. Y o también,

-Me hecia fata sin embargo arreglar mis cuentas con usted... Es usted quien me ha
obligado, y ahora no sé qué hacer.

-A proposito, Sofia, devuévele inmediatamente a Arcadio sus sesenta rublos. Y td,
amigo mio, no te enfades por este arreglo de cuentas precipitado. Te adivino en la cara
gue estés maquinando alguna empresa y que tienes necesidad... de fondos para gastos o
para alguna cosa de ese etilo.

-lgnoro lo que expresa mi cara, pero no esperaba que mama le hablase a usted de ese
dinero, sendo asi que yo le habia rogado a ella que no dijese nada,

Miraba a mi madre, y mis ojos lanzaban reldmpagos. No sabria decir hasta qué punto
me sentia vejado.

-Arkacha, hijo mio, perdéname, por € amor de Dios, no he podido evitar decirsdlo...

-Amigo mio, no le guardes rencor porque me haya descubierto tus secretos - dijo é
dirigiéndose ami -. Y ademas, la intencidn era buena: la madre ha querido sencillamente
ufanarse de los sentimientos de su hijo. Pero, créglo, yo habria adivinado, sin necesidad
de eso, que eras un capitalista. Todos tus secretos estén escritos en tu rostro leal. El tiene
su «ideaw, Tatiana Pavlovna, ya se lo dije a usted.

-Dejemos mi rostro leal - continué yo, rabioso -. Sé que con frecuencia usted lee los
pensamientos de la gente, aungque en otros casos no vea usted mas ala de la punta de la
nariz. Siempre me ha asombrado su perspicacia. Pues bien, sea. Tengo mi « idea».
Evidentemente ha empleado usted esa expresion por casualidad, pero no temo confesarlo;
tengo mi «idea». Y ni tengo miedo ni me da verglienza de ella.

-Sobre todo no tengas verglienza de ella.

-Y sn embargo no se larevearé a usted.

-Es decir, que no me juzgarés digno de semgante cosa. Es indtil, &migo mio, conozco
yo las sustancias de tu idea. En todo caso, es:

Meretiro al degerto (48).

Tatiana Pavlovna, mi opinidn es que quiere convertirse en Rothschild o en alguna cosa
por € edilo, y retirarse dentro de su grandeza. Naturamente, nos concedera
magnénimamente, a usted y a mi, una modesta pension; a mi quiza no, pero lo que si es
Seguro, es que pasara entre Nosotros como un meteoro. Como la luna nueva; sdiday, en
el mismo momento, desaparecida.

Me sobresalté. Desde luego, no era mas que una coincidencia: € no sabia nada, hablaba
de una cosa muy digtinta, aunque hubiese nombrado a Rothschild, pero ¢cémo podia
definir con tanta exactitud mis sentimientos. romper con ellos y retirarme? Lo habia
adivinado todo. Y queria con anticipacion Ssazonar con su cinismo |o trégico de la cosa
Estaba furioso; no se podia dudar de eso.

-Mam@, perdéname mi exclamacion, tanto més cuanto que, de todas maneras, era
imposible ocultarme de Andrés Petrovitch.

Fingi echarme a reir y me esforce, d menos por un instante, en convertirlo todo en una
broma.

-Lo megor que ha habido en esto, querido mio, es que te has reido. Es dificil imaginarse
hasta qué punto se gana con eso, incluso exteriormente. Lo digo muy en serio. Tatiana



Pavlovna, la verdad es que el muchacho tiene siempre & aspecto de estar incubando en su
cabeza ago tan grave, que € mismo se averglienza.

-L e ruego seriamente que tenga un poco mas de conmpostura, Andrés Petrovitch.

-Tienes razén, amigo mio; pero sin embargo hacia falta decirlo una vez, para no volver
més sobre esto. No has venido de Moscl més que para rebelarte. He ahi b Unico que
sabemos hasta ahora del motivo de tu llegada. Naturalmente, no hablaré de que hayas
venido para asombrarnos. Seguidamente, desde hace un mes que estés aqui, no haces més
gue burlarte de nosotros; sin embargo, tu eres un hombre inteli gente, por lo que parece, y
con esa cudidad podrias dejar esas risitas para la gente que no tiene mas medio que ése
para vengarse de su nulidad. Te cierras sempre, siendo asi que tu aspecto led y tus
mejillas rojas manifiestan que podrias mirar caraa caraatodo € mundo con una perfecta
inocencia. Es hipocondriaco, Tatiana Pavlovna; no llego a comprender por qué hoy en dia
todos son hipocondriacos.

-Si no sabe usted ni siquiera donde me he criado, ¢cOmMo va a saber que soy
hipocondriaco?

-He ahi todo € misterio: estas dolido de que yo haya podido olvidar dénde te has
criado.

-En lo méas minimo, no me atribuya usted semejante tonteria. Maméa, Andrés Petrovitch
me ha fdlicitado hace un momento por haberme reido; ridmonos, pues; ¢por qué hemos
de estar hechos unos mustios? ¢Quieren ustedes que les cuente historias divertidas sobre
mi persona? Sobre todo teniendo en cuenta que Andrés Petrovitch no sabe nada de mis
aventuras.

Y0 estaba en ebullicion. Sabia que nunca mas volveriamos a encontrarnos juntos como
hoy y que una vez salido de aquella casa no volveria nunca. Por eso, en la vispera de todo
aquello, no pude contenerme més. Fue @ mismo quien provocd aguel desenlace.

-Eso es muy agradable, con td que sea verdaderamente divertido - observo €
mirdndome con 0jos penetrantes -. Te has vuelto un poco salvgje, amigo mio, ali donde
te has criado. Por lo demés, a pesar de todo, estas aln bastante presentable. Esta
encantador hoy, Tatiana Pavlovna, y ha hecho usted muy bien en abrir por fin ese
paguete.

Pero Tatiana Pavlovna fruncio las cgas; ni siquiera se volvié y continud abriendo €
paguete y colocando los regalos sobre los platos. Mi madre también se quedd perplea,
comprendiendo y presintiendo que las cosas tomaban un ma camino. Mi hermana, una
vez més, me empujé con € codo.

-Quiero contarles sencillamente - comencé a decir con € aire més desenvuelto - cémo
un padre se encontrd por primera vez con su hijo querido. Eso sucedio justamente «alli
donde te has criado».

-Pero, amigo mio, ¢no resultard eso... aburrido? Y asabes: touts les genres...

-No frunza usted las cgas, Andrés Petrovitch, no es en absoluto lo que usted cree.
Quiero hacerles reir atodos.

-iQue Dios te oiga, querido mio! Ya sé que nos quieres atodosy que... no te interesara
turbar nuestra velada - susurré é con aspecto falsamente desenvuelto.

---Serd seguramente por mi rostro por |o que habra adivinado usted que le quiero, ¢no?

-Si, en parte por tu rostro.

-Pues bien, por ri parte, yo he adivinado desde hace mucho tiempo en € rostro de
Tatiana Pavlovna que esta enamorada de mi. No me lance usted miradas tan feroces, Ta
tiana Pavlovna, es preferiblereir. jEs preferible reir!

Ella s volvié bruscamente hacia mi y durante medio minuto me estuvo mirando con
0] OS penetrantes:



-iTen cuidado!

Y me amenazaba con € dedo, tan seriamente, que aquello no podia rel acionarse apenas
con mi broma estUpida, Sho que se parecia més bien a una advertencia: «¢Es que te
empefias en empezar? »

-Andrés Petrovitch, ¢no se acuerda usted entonces de cOmo nos encontramos en la vida
por primeravez?

-Lo he olvidado, te lo juro, y te pido por eso sinceramente perdon. Me acuerdo
solamente de que fue hace mucho tiempo... y yano sé donde...

-Y usted, mamd, ¢no se acuerda usted de cuando estaba en € campo, en € pueblo
donde fui criado hasta los seis 0 sete afos, creo? ¢Ha vivido usted verdaderamente en ese
pueblo, o bien es en suefios como me parece haberla visto por primera vez? Hace mucho
tiempo que queria hacerle a usted esta pregunta, y retrocedia siempre; ahora hallegado el
momento.

-iComo, mi pequefio Arcadio! Naturamente, fui tres veces de visita a casa de Varvara
Stepanovng; la primera vez cuando tu tenias apenas un afio, la segunda cuando habias
cumplido ya los cuatro, y luego cuando tenias més de diez afios.

-Eso es. Todo este mes he estado queriendo hacerle la pregunta.

Mi madre enrojecio intensamente ante la brusca afluencia de recuerdos y me preguntd
conmovida:

-¢Es posible, mi pequefio Arcadio, que te acuerdes de mi?

-No me acuerdo de nada y no 2 nada; solamente ha quedado ago del rostro de usted en
e fondo de mi corazon y para toda mi vida, y ademés, me ha quedado € saber que es
usted mi madre. Todo ese pueblo 1o veo hoy como en un suefio. Incluso me he olvidado
de mi ama. Esa Varvara Stepanovna... Me acuerdo de ela un poco, solamente porque
tenia sempre vendas en las mgillas. Aln veo de nuevo, arededor de la casa, arboles
inmensos, creo que tilos, luego, agunos dias, un sol fuerte entrando por las ventanas
abiertas, platabandas de flores, una dameda, y a usted, mama no vuevo a verla
claramente més que un solo instante: cuando me dieron la comunién en la iglesia del
pueblo y usted me cogio en brazos para hacerme recibir la hostiay besar € cdiz; eraen
verano, una paloma atraveso la clpula, de una ventana a otra... (49).

-iSefior! Eso es completamente verdad - mi madre cruzé las manos -; me acuerdo de
esa paloma. En e momento mismo de comulgar, te pusiste muy agitado y gritabas: « jLa
paloma, lapdomal »

-El rostro de usted, o por lo menos parte, una expresion, se quedoé tan grabado en mi
memoria, que hace cinco afios, en Moscy, la reconoci inmediatamente como mi madre,
aunque nadie me lo dijese. Luego, después de mi primer encuentro con Andrés
Petrovitch, se me sacd de casa de los Androni kov; yo habia pasado con dlos, dulce y
alegremente, cinco afos seguidos. Me acuerdo con sus menores detalles de como era su
casa en un edificio de Estado y de todas aguellas sefioras y sefioritas que hoy han
envegecido tanto, y de la casa llena, y & mismo Andronikov, que traia en persona de la
ciudad las provisiones, la volateria, los corderos y los lechoncillos y nos servia @ mismo
la sopa en la mesa, en lugar de su mujer, que se las daba siempre de orgullosa; nosotros
nos burlébamos de eso y € era € primero en hacerlo. Fue alli donde las jovencitas me
ensefiaron € francés, pero 1o que mas me gustaba eran las fabulas de Krylov (50); me
aprendi de memoria muchismas y cada dia le declamaba una a Andronikov: yo entraba
sin vacilar en su pequefio despacho, estuviese ocupado o no. Pues bien, a causa de unade
esas fabulas trabé conocimiento con usted, Andrés Petrovitch... Veo que empieza usted a
acordarse.



-En efecto, estoy recordando un poco, querido mio... ¢(Qué es o que me contaste
entorces... una fébula, o bien un pasge de Afliccion de espiritu? (51). De todos modos,
iqué memoria tiened!

-iMemorial jEso eslo de menos! Es d Unico recuerdo que he conservado toda mi vida.

-iMagnifico, magnifico, amigo mio! Me interesas.

Incluso sonri6, y después de @ sonrieron mi madre y mi hermana. La confianza
retornaba; Unicamente Tatiana Paviovna, que se habia sentado en un rincon después de
haber colocado los regalos sobre la mesa, continuaba atravesdndome con una mirada
desagradable.

-He aqui la historia - prosegui yo -. Un buen dia mi amiga de la infancia, Tatiana
Pavlovna, que siempre ha surgido de improviso en mi existencia, como pasa en €l testro,
vino a buscarme, se me llevo a un coche y se me depositd en un palacio sefioria, en un
lujoso apartamiento. Usted se habia alojado entonces, Andrés Petrovitch, en la mansién
de los Fanariotova, en la casa desocupada en agquellos momentos -y que dla le habia
comprado a usted antafio; ella estaba en € extranjero. Yo llevaba sempre blusas, para
aquello me pusieron de repente un bonito trge azul y ropa de la mas fina. Tatiana
Pavlovna paso todo € dia junto a mi y me compro6 toda clase de cosas, yo recorria las
habitaciones vacias y me miraba en todos los espejos. Pues bien, no s¢ cdmo fue, pero €
caso es que, ala mafiana siguiente, a eso de las diez, barzoneando por & apartamiento,
entré de repente, por casualidad, en € despacho de usted. Ya la vispera le habia visto en
e momento en que se me acababa de conducir, pero solamente de paso, en la escdera
Usted bajaba para subir a coche e ir a no sé dénde: se encontraba usted entonces solo en
Moscl, por muy poco tiempo y después de una larga ausencia, de forma que le
reclamaban de todas partes y no estaba usted cas nunca en casa. Al encontrarnos a
Tatiana Pavlovna y a mi, usted solamente exclamd: « jAh! », pero sin ni siquiera
detenerse.

Describe con verdadero amor - observo Versilov, dirigiéndose a Tatiana Pavliovna.

Ellase a6 sin responder.

-Le veo como s todavia me encontrase dli, ta como usted era entonces, florido y
guapo. Es asombroso cémo ha podido usted envejecer y afearse tantismo en estos nueve
afios, perdéneme la franqueza. Por 1o demés, ya en aguellos momentos tenia usted los
treintay Siete afios cumplidos, pero yo no podia cansarme de mirarlo. jQué cabellos mas
asoinbrosos!, cas enteramente negros, brillantes, sin un pelo blanco, bigotesy patillas de
un acabado de joyero, no encuentro otra expresion; un rostro paido y mate, pero no de
una paidez enfermiza como la de hoy, pero, espere... Un rostro como € de su hija de
usted, Ana Andreievna, a la que he tenido € honor de ver hace un rato; ojos ardientes y
sombrios, dientes deslumbrantes, sobre todo cuando usted se reia. Precisamente se echo
usted a reir d mirarme, cuando entré en su despacho; yo no sabia entonces digtinguir las
cosas, y su sonrisa me aegro e corazon. Llevaba usted aquella mafiana una chaqueta de
terciopelo azul marino, una bufanda de tonadidad Solferino, una maravillosa camisa
guarnecida de encgjes de Alengon; estaba usted delante del espgo, con un cuaderno en la
mano, en plan de estudiar y de declamar € Ultimo mondlogo de Tchatski y en particular
su ultimo grito: « jMi coche, mi cochel» (52).

-iOh, Dios mio - exclamé Versilov -, 1o que @ dice es verdad! Yo habia aceptado
entonces, a pesar del poco tiempo de que disponia en Moscy, € desempefiar € papel de
Tchatski en casa de Algjandra Petrovna Vipovtova, en su teatrito privado, a causa de la
enfermedad de Jileiko (53).

-¢Y lo habiausted olvidado? - pregunt6 Tatiana Pavlovna echandose areir.



-iMelo harecordado él! Y lo confieso, jaquellos pocos dias en Moscl fueron quizalos
mejores de mi vidal Eramos entonces todos tan jovenes... esperdbamos todas las cosas
con un ardor ta... Me encontré entonces en Maoscucon tantas... Pero continla, hijo mio,
has hecho muy bien estavez a entrar en detalles...

-Yo estaba dli plantado, mirandole. De repente grité « jOh, qué bien estd, ée es
verdadero Tchatski! » Usted se volvié innediatamente para preguntarme: « ¢ES que tu
conoces ya a Tchatski? » Luego se sent6 usted en € divan y con € mejor humor del
mundo se puso atomar @ café. Yo le habria abrazado. Entonces le confié que en casa de
Andronikov todo € mundo leia mucho, que las sefioritas sabian muchos versos de
memoria, que representaban entre ellas escenas de Griboiedov y que, toda la semana
pasada, se habia leido en reunion y en. dta voz los Relatos de un cazador (54), en fin,
gue me gustaban sobre todo las fabulas de Krylov y que me las sabia de memoria. Usted
me invité a recitar algo, y yo dije La novia dificil: «Una novia sofidba con su novio...»
(55).

- _.iEso es, es0 es, ahora me acuerdo de todo! - exclamé de nuevo Versilov ... Pero,
amigo mio, me acuerdo también de ti. TU eras entonces un muchachito lindismo, un
muchachito ddlicioso, y, telo juro, has perdido mucho durante estos nueve afios.

En aquel momento, la misma Tatiana Pavliovna se eché a reir. Estaba claro que Ardrés
Petrovitch se burlaba y me pagaba con mi misma moneda. Todo € mundo se aegro, y
estuvo muy bien dicho.

-A medida que yo recitaba, usted se sonreia, peré no habia llegado todavia a la mitad
cuando me detuvo, toco la campanillay dio orden a criado que entré en aguel momento
de que llamase a Tatiana Pavlovna, que acudid en seguida con un aspecto tan gozoso,
que, después de haberla visto la vispera, cas no la reconoci. En presencia de Tatiana
Pavlovna, volvi a empezar La novia dificil y terminé brillantemente (56); Tatiana
Pavlovna me sonri, y usted, Andrés Petrovitch, usted incluso llegd a gritarme: « jBravo!
», ¥ Se puso a observar con ardor que, s se hubiese tratado de La cigarra 'y la hor miga no
habria habido nada de particular en que un nifio inteligente, a mi edad, la recitase con
gusto, pero que... aquellafabula:

Una novia sofiaba con su amado.

En eso no hay pecado...

»Escuche cdmo dice eso de: «En eso no hay pecado». En una paabra, estaba usted
entusasmado. Entonces se puso usted a hablar en francés con Tatiana Paviovna
Inmediatamente ella fruncié las cgas y empez6 a poner objeciones, incluso muy
acaoradamente; pero, como es imposible contradecir a Andrés Petrovitch s tiene ganas
de ago, Tatiana Pavlovname llevd en seguida a su casa: alli me lavaron unavez masla
cara'y las manos, me cambiaron la ropa interior, me dieron pomada y hasta me rizaron.
Luego, por la noche, la misma Tatiana Pavliovna se vistio suntuosamente, mucho més de
lo que yo hubiera creido, y me llevd en coche. Por primera vez en mi vida, iba yo d
teatro, a una funcidn de aficionados en casa de Vitovtova: candelabros, bustos, sefioras,
militares, generales, sefioritas € telon, las filas de sllas... yo todavia no habia visto nada
parecido. Tatiana Pavliovna escogio un Sitio modesto en una de las Ultimas filas y me hizo
sentar junto a ella. Naturamente, también habia nifios como yo, pero yo no miraba ya
nada, aguardaba, latiéndome violentamente € corazon, que la funcion empezara. Cuando
usted entré en escena, Andrés Petrovitch, me quedé entusiasmado, entusiasmado hasta las
l&grimas; e porqué, 1o ignoro. ¢Por qué esas lagrimas de entusiasmo? He aqui algo que
sempre me ha parecido raro, me he acordado de eso durante estos nueve afios. Y 0 seguia
la comedia, y @ corazén se me paraba; todo lo que yo comprendia, evidentemente, era
que ella le habia traicionado, y que gentes imbéciles a indignas de tocarle un dedo del pie



se burlaban de é. Mientras que é declamaba en € baile, yo comprendia que estaba
humillado, pero que € era grande, muy grande (57 ). Sin duda, mi preparacién en casade
Andronikov me ayud6 a comprender, pero también la manera como usted representd su
papel, Andrés Petrovitch. Por primera vez, yo veia teatro. En e momento de la partida,
cuando Tchatski grita: « jMi coche, mi coche! » (usted daba un grito asombroso), boté de
mi sillay con toda la sala, en una tempestad de aplausos, me puse a dar palmadasy a gri
tar con todas mis fuerzas. jBravo!

»Me acuerdo también de que en aquel mismo instante senti un dfiler que se me clavaba
detras «un poco por debgjo de la cintura»; era Tatiana Pavlovna que me pinchaba furio-
samente, pero yo no le echaba cuenta. Como es natural, inmediatamente después de la
funcion, Tatiana Pavlovna me llevo a casa: «No te irds a quedar abailar, y por causatuya
no me quedo yo», y estuvo usted grufiendo contra mi, en € coche, Tatiana Pavlovna,
durante todo € camino de regreso. Me pasé la noche en un delirio, y a diasiguiente alas
diez ya estaba otra vez delante del despacho, pero la puerta estaba cerrada: tenia usted
visita, estaba tratando de negocios; en seguida usted desaparecié de repente durante todo
el dia hagta la noche, y ya no le vi mas. ¢(Qué queria decirle? Lo he olvidado, ni siquiera
entonces lo sabia, pero queria apasionadamente verle de nuevo lo antes posble. A la
mafiana siguiente, a las ocho, usted partio para Serpukhov (58); acababa usted de vender
su hacienda de Tula para camar a los acreedores, pero todavia le quedaba un buen
pedazo, y por eso era por lo que habia venido usted a Moscl, donde hasta aquel dia no
habia podido mostrarse publicamente por miedo a los acreedores; y entre todos €llos,
Unicamente aquel grosero persongje de Serpukhov se negaba a aceptar la mitad en lugar
del total de la deuda. Tatiana Pavlovna ni siquiera respondia a mis preguntas. «Estéte
tranquilo, pasado mafiana te llevaré a la pension, preparate, coge tus cuadernos, arregla
tus libros y gprende a hacer ti mismo la maleta. No esta usted destinado a vivir como un
principe, caballero», etc., etc.; muletilla con la que me estuvo usted martillando los oidos
durante aguellos tes dias, Tatiana Pavlovna Y en efecto, me llevo usted a la pension
Tuchard, a mi, inocente y enamorado como estaba de usted, Andrés Petrovitch.
Comprendo que aquel encuentro no fue més que una casualidad absurda, pero, créalo o
no, & que meses més tarde todavia queria escaparme de casa de Tuchard parair en su
busca

-Lo has contado admirablemente, has despertado todos mis recuerdos - recalco Versilov
-Pero o que més me choca en tu historia es la riqueza de ciertos detalles particulares, a
propésito de mis deudas, por gemplo. Sin hablar de una cierta inconveniencia propia de
tales detalles, no veo donde has podido adquirirlos.

- (Esos detalles? ¢Que donde los he adquirido? Se lo repito, durante estos nueve afios,
no he tenido otra ocupacién que la de recoger detalles sobre usted.

-jSingular confesion, ocupacion singular!

Me volvio la espalda, medio tendido en su sillon, y eshozo un ligero bostezo, voluntario
0 no, lo ignoro.

-¢Debo continuar contandole como quise escaparme de casa de aquel Tuchard?

-iProhibaselo, Andrés Petrovitch!- jRepréndalo, expulselo de aqui! - profirio Tatiana
Pavlovna

-No, Tatiana Pavliovna - respondié Versilov expresvamente -. Arcadio tiene sin duda
algun proyecto. Es completamente indispensable dejarlo terminar. jQue continle!

iQue haga su relato y que se libre de @! Por lo demés, eso es todo lo que € quiere,
librarse de ese peso para siempre. Vamos, querido mio, empieza tu nueva historia. Nueva,
€s una manera de hablar, porque, estate tranquilo, conozco € final.



v

-Queria escaparme, huir junto a usted, es muy sencillo. Tatiana Pavliovna, ¢se acuerda
usted de que, quince dias después de mi entrada en la pensién Tuchard, le envi6 a usted
una carta? ¢No se acuerda? Maria lvanovna me ensefid esa carta mucho més tarde; estaba
también en los papeles de Andronikov. Tuchard se habia dado cuenta de pronto de que
habia pedido demasiado poco, y le comunicaba a usted «dignamente» que educaba en su
establecimiento a principes y a hijos de senadores, y que juzgaba indigno de ese
establecimiento tener a un pensionista cuyo origen era como € mio, a menos que < le
pagase un suplemento.

-Mon cher, bien podrias...

-iNo es nada, no es nadal - interrumpi yo -; no tengo mas que una palabra que decir de
Tuchard. Usted le respondié desde e campo, Tatiana Pavlovna, quince dias més tarde,
con una negativa categorica. Lo veo, todavia todo encarnado, entrar en nuestra clase. Era
un francés bgjito, rechoncho y gordo, de unos cuarenta'y cinco afios y llegado realmente
de Paris; antiguo zapatero remendon, como es |égico, pero se habia instalado en Moscu,
desde tiempo inmemoria, como profesor de francés con titulo, y poseiaincluso diplomas
de los que estaba extremadamente orgulloso; un hombre profundamente inculto (59). En
su casa sOlo estébamos sais internos; habia efectivamente entre ellos @ sobrino de un se
nador moscovita. Viviamos todos en su casa absolutamente en familia, cas sempre bgo
la vigilancia de su esposa, una sefiora muy amanerada, hija de un oscuro funcionario
ruso. Durante aguellos quince dias me jacté terriblemente delante de mis camaradas, me
ufanaba de mi chaquetilla azul y de mi papa Andrés Petrovitch y, cuando me preguntaba
por qué me llamaba Dolgoruki y no Versilov, la pregunta no me turbaba [o mas minimo,
porgue yo mismo ignoraba e porqué.

--jAndrés Petrovitch! - gritd Tatiana Paviovna con un tono casi amenazador.

Por @ contrario, mi madre me escuchaba sn perder una sola palabra y deseaba
evidentemente verme continuar.

-Ce Tuchard..., to recuerdo en efecto, aquel Fombrecillo bullidor - dijo Versilov entre
dientes -; me habian dado de @ los mejores informes...

-Ce Tuchard entré pues con la carta en la mano, se acercd a huestra gran mesa de roble,
ante la cual empolldbamos los seis no s8 ya qué leccion, me agarrd fuertemente por €
hombro, me hizo levantar y me ordend que cogiese mis cuadernos. «Tu sitio no esta aquii,
sino ali.» Y me mostré un cuartito minasculo a la izquierda del recibidor, donde habia
una mesa vulgar, una silla de enea y un divan recubierto de hule, exactamente como hoy
en una buhardilla. Me dirigi alli con asombro y poniéndome muy colorado; todavia
nunca se me habia tratado con groseria semejante. Media hora después, cuando Tuchard
hubo salido de la clase, fui a cambiar guifios y a reirme con los camaradas; natural mente,
se burlaban de mi, pero yo no sospechaba nada y creia que nos reiamos juntos porque
estébamos contentos. En aguel momento aparecid Tuchard. Me cogid por un mechén de
pelos y me arrastr6. «No te atrevas a ir més con hijos de buena familia TU eres de
extraccion vil, no eres mas que una especie de lacayo.» Y me golped muy dolorosamente
lamgillallenitay colorada. La cosale agradd, empezd una segunda vez, luego una terce-
ra. Me deshice en lagrimas. Estaba terriblemente sorprendido. Me quedé una hora larga
con la cabeza oculta entre las manos, llorando a todo Ilorar. Sucedia ago que yo no lle-
gaba a comprender. No comprendia como un hombre sin maldad como Tuchard, un
extranjero, € mismo que se habia aegrado tanto con la liberacion de los campesinos
rusos, podia pegarle a un nifio ingenuo como yo. En e fondo yo estaba solamente
asombrado, nada ofendido; todavia no sabia sentir las ofensas. Me parecia que yo habia



cometido alguna travesura, que una vez cagtigado se me perdonaia y que de nuevo
estariamos todos contentos, iriamos ajugar a patio y reanudariamos la buena vida.

-Amigo mio, s yo hubiese sabido. .. - dijo Verslov con la sonrisa negligente de un
hombre un poco cansado - qué loco era aquel Tuchard... En fin, no pierdo ain la
esperanza de que reuniras tu valor a manos llenas, que nos perdonarés por fin todo esto y
gue reanudaremos la buena vida.

Se siguié un bostezo enérgico.

-Pero s yo no acuso a nadie, absolutamente a nadie, no me qugo ni Siquiera de
Tuchard, créame - grité yo, un poco desorbitado -. Por lo demas, no me pegb mas que por
espacio de dos meses. Me acuerdo de que yo sempre queria desarmarlo, me lanzaba
hacia @ para besarle las manos, y se las besaba, llorando con todas las I&grimas de mi
cuerpo. Los camaradas se burlaban de mi y me despreciaban, porque Tuchard me
utilizaba a veces como criado suyo, me ordenaba que le trgjera su ropa cuando € se
vestia. En esto mi servilismo encontré instintivamente en qué emplearse: yo trataba con
todas mis fuerzas de agradarle, sn mostrarme ofendido en 1o méas minimo, porgue aln yo
no comprendia nada, y hasta hoy mismo me asombro de haber sdo tan idiota como para
no comprender cuan por debgo estaba de todos elos. Sin duda mis camaradas me
explicaban ya muchas cosas, yo estaba en una buena escuela. Tuchard acab6 por preferir
los puntapiés en @ trasero a los golpes en la cara; seis meses después comenzo incluso a
acariciarme de cuando en cuando; solamente que yo estaba seguro de que me pegaria por
lo menos una vez al mes, para hacerme recordar cual era mi puesto. Bien pronto se me
volvié a poner con los demas nifios, se me dgjé jugar con dlos, pero ni unasolavez en €
curso de agquellos dos afios y medio olvidd Tuchard la diferencia de nuestras condiciones
socidesy, aunque sSin exagerar, no dejaba de emplear me constantemente para su servicio,
y Creo que eso eratambién atitulo de recordatorio.

»Me fugué, es decir, pensé fugarme, cinco meses después de aguellos dos meses
primeros. En generd siempre he sdo bnto en decidirme. Cuando me acostaba y me
tapaba con la manta, me ponia inmediatamente a sofiar con usted, Andrés Petrovitch,
Unicamente con usted; ignoro en absoluto por qué era asi. Le veia a usted incluso en
suefios. Y sobre todo sofiaba una y otra vez, siempre apasionadamente, que usted venia
de pronto y se me gparecia, que yo me echaria en sus brazos, que me sacaria usted de
aquel sitioy me llevariaa su casa, a su despacho, que iriamos juntos al teatro, y asi suce-
svamente. Sobre todo, que ya ho nos separariamos nunca mas. agquello era lo principal.
Cuando me despertaba por las mafianas, tropezaba en seguida con las burlas y € desdén
de los chiquillos; a uno de dllos se le antojé pegarme y obligarme a que le limpiase los
zapatos, me trataba dandome toda clase de nombres insultantes, empefiéndose sobre todo
en hacerme comprender mi origen, para la mayor aegria de todos los oyentes. Cuando
por fin llegaba Tuchard, habia sempre en mi interior algo que resultaba intolerable. Yo
comprendia que no se me perdonaria nunca. Empezaba ya a comprender poco a poco qué
eralo que no se me perdonariay cud erami crimen. Por eso resolvi huir. Llevaba ya so-
flando dos meses con aquello; por fin la decisén quedd tomada; era en septiembre.
Aguardé a que llegase un sibado, cuando todos mis camaradas se hubiesen dispersado
para pasar  domingo; y me hice cuidadosamente un paquete con los objetos més
indispensables;, por todo dinero tenia dos rublos. Queria aguardar a que llegase €
crepuscul o:.«entonces bajaré por laescalera», me decia yo, «saldré y luego ire adelante».
¢Addnde? Yo sabia que Andronikov habia partido para Petersburgo, y resolvi descubrir
la casa de Fanariotova junto a Arbat (60). «Pasaré la noche no importa dénde, pa-
seandome 0 sentado en un banco; por la mafiana le preguntaré a alguien en € patio:
¢dénde esté ahora Andrés Petrovitch, y, s no estd en Moscu, en qué ciudad o en qué



pais? No degjarén de decirmelo. Me iré, y a continuacion preguntaré en otra parte y a otra
persona: ¢por qué sitio salir para dirigirse a tal o cud ciudad? Saldré e iré, iré por la
caretera general. Caminaré sempre; pasaré la noche no importa donde o bgo los
matorrales, no comeré mas gque pan, con dos rublos tendré para mucho tiempo.» Pero €
sabado fue imposible escapar me; hubo que esperar hasta el dia siguiente, domingo; como
hecho adrede, Tuchard y su mujer se ausentaron. No quedamos en toda la casa més que
Agatay yo. Aguardé la noche con una emocion terrible. Estaba sentado, me acuerdo muy
bien, delante de la ventana de nuestra clase, mirando por ella la polvorienta caile con sus
caditas de madera y sus escasos transéintes. Tudhard vivia en € fin del mundo y desde
nuestras ventanas se veia la puerta de las murdlas de la ciudad: js fuese la buenal, me
decia yo. El 20l se ponia espléndidamente rojo, € cielo estaba helado, un viento aspero,
exactamente como € de hoy, levantaba & polvo. Por fin la oscuridad cayd integramente;
me planté delante del icono y recé, pero aprisa, aprisa, porque estaba muy apurado de
tiempo; cogi mi hatillo y bgjé de puntillas nuestra escalera chirriante, con un miedo
terrible de que Agata me oyese desde la cocina. La llave estaba en la puerta. Abri y de
repente la noche negra me roded, como un desconocido peligroso y sin limites, y d
viento se me llevé la gorra. Yo estaba ya fuera. En la acera opuesta resoné € grito ronco
de un borracho que maldecia; me detuve, miré, y volvi a entrar muy silenciosamente.
Muy silenciosamente subi la escalera, muy silenciosamente me desnudé, solté € hatillo y
me acosté boca abgjo, sin lagrimas y sin pensamientos. Pues bien, desde aquel instante es
cuando me puse a pensar, Andrés Petrovitch. Si, desde e momento en que me di cuenta
de que no era sdlo un criado, sSino también un cobarde. Entonces fue cuando empezd mi
desarrollo verdadero y regular.

-iY en aguel momento fue cuando yo también empecé a comprender 1o que tu eres en
redidad! - Era Tatiana Paviovna que brincaba de pronto, y de manera tan inesperada, que
me cogié completamente desprevenido -. jNo fue solamente en aguel momento cuando
fuiste un criado, lo eres sempre, tienes dma de criado! ¢Qué habria podido impedirle a
Andrés Petrovitch que hiciera de ti un aprendiz de zapatero? jlncluso te habria hecho un
favor ensefiandote un oficio! ¢Quién habria podido exigir mas de €, quién exigia algo?
Tu padre, Makar Ivanovitch, no rogaba solamente, Sino que casi exigia que no te sacasen
de tu condicién. No, ti no aprecias bastante |0 que é ha hecho por ti d conducirte hasta
la Universidad. Gracias a él gozas de |os derechos de las clases superiores. Los nifios le
hacian burla, miren ustedes, y entonces ha jurado vengarse de la humanidad... iNo eres
mas que un canallal

Lo confieso, me quedé aplastado por aquella salida. Me levanté y miré un momento sin
encontrar nada que responder.

--Lo que Tatiana Pavlovna acaba de decirme me resulta nuevo en efecto - dije,
volviéndome por fin deliberadamente hacia Versilov -. Soy en efecto |o bastante criado
para no contentarme con que Versilov no haya hecho de mi un zapatero. Ni siquiera los
derechos de las clases superiores me han enternecido, reclamo a todo Versilov, réclamo
un padre... es0 es o que me hace falta. ¢No quiere decir eso que yo sea un criado? Mam4,
tengo siempre sobre mi conciencia, desde hace ya ocho afios, é momento en que usted
vino sola averme a casa de Tuchard y la manera como larecibi a usted entonces. Pero no
es éste  momento de hablar de eso, Tatiana Paviovna no lo permitirA. Hasta mafiana,
mam@, quiza volvamos a vernos todavia. Tatiana Pavlovna, ¢qué diria usted si soy alin lo
bastante criado para no poder admitir que una persona se vuelva a casar viviendo su
mujer? Sin embargo, eso eslo que estuvo a punto de pasarle a Andrés Petrovitch en Ems.
Mam4, s no quiere usted quedarse con un marido que se casara mafiana con otra,
acuérdese de que tiene un hijo, que promete ser un hijo eternamente respetuoso,



acuérdese y vayamonos de aqui. Solamente con una condicion: o é o yo. ¢Quiere usted?
No pido una respuesta inmediata: S& que éstas son preguntas a las que no se puede
responder en € acto...

No pude acabar, primero porque me habia acalorado y perdia la cabeza. Mi madre se
puso livida, lavoz le fatd: no podia decir ya una paabra. Tatiana Pavliovna hablé mucho
y ruidosamente, aunque yo no pude ni siquiera distinguir lo que ella decia, y por dos
veces me hundi6 € pufio en la espalda. Me acuerdo solamente de que ela gritaba que mis
paabras estaban «calculadas, largamente acariciadas por un dma mezquina, retorcidas».
Versilov seguia sentado, inmovil y muy serio, sin sonreir. Subi a mi habitacién. La dltima
mirada que me acompafié fue la mirada reprobadora de mi hermana; balancegba la
cabeza con aire severo.

CAPITULO VII
I

Describo todas estas escenas sin perdonarme nada, a fin de que todo quede en claro,
recuerdos a impresiones. Al entrar en mi habitacion ignoraba en absoluto s debia
avergonzarme o enorgullecerme por haber cumplido mi deber. Si yo hubiese sido un poco
més experimentado, habria debido adivinar que la menor duda en semejante asunto hay
que interpretarlaen e sentido malo. Pero estaba desorientado por otras circunstancias: no
comprendia por qué tenia que alegrarme, pero @ caso era que me halaba presa de un
regocijo loco, a pesar de misdudasy del claro convencimiento que tenia de haber sufrido
alla abgo un rotundo fracaso. Incluso las injurias rabiosas de Tatiana Pavlovna me
parecian divertidas y graciosas, y no me enfadaban 1o més minimo. Aquello era sin duda
porque, a pesar de todo, yo habia roto mis cadenas y por primera vez me sentia en
libertad.

Sentia también que habia estropeado mis asuntos. ¢cOmo obrar ahora con respecto a la
carta sobre la herencia? La cuestion se tornaba alln mas tenebrosa. Seguramente iban a
creer que yo queria vengarme de Versilov. Pero mientras estdbamos en € saon, durante
todos aguellos debates, yo habia resuelto someter la cuestion a un arbitrgje y elegir como
arbitro a Vassine o, s no era posible, a dgun otro, y ya sabia a quién. Un dia,
exclusvamente para eso y por Unica vez, iria yo a casa de Vassine, pensabg;
seguidamente desapareceré para todo € mundo y por mucho tiempo, para varios meses,
desapareceré incluso y sobre todo para Vassine, veré s acaso solamente, de cuando en
cuando, a mi madre y a mi hermana. Todo aquello era algo muy desordenado; yo me
daba cuenta de que alguna cosa estaba ya hecha, pero no como habria sido preciso, y...
estaba contento; lo repito, a pesar de todo, me sentia dichoso.

Entonces decidi acostarme més temprano, previendo una larga caminata para € dia
siguiente. Ademés de buscar un aojamiento y tradadar mis cosas, tendria que tomar
ciertas decisiones que resolvi gecutar de una forma a otra. Pero la jornada no debia
acabarse sin imprevistos y Versilov consigui6é sorprenderme de una manera asombrosa.
El no venia nunca, absolutamente nunca, a mi buhardilla. Ahora bien, todavia no llevaba
yo una hora en mi cuarto cuando oi sus pasos en la escdera: me llamo, para que le
aumbrara. Cogi una vela y, tendiendo hacia abgjo una mano que é agarrd, le ayude a
trepar arriba

-Merci, amigo mio, no he subido aqui ni una sola vez, ni siquiera cuando aquilé la
casa. Teniamis temores sobre |0 que esto pudiera ser, pero no preveia semejante perrera.
- Se detuvo en medio de mi buhardilla, mirando en torno con curiosdad -: jEs un ataid,
un verdadero atauid!



Habia en efecto un cierto parecido con € interior de un ataid, y admiré incluso la
exactitud de su definicion. El cuartito era estrecho y largo; a nivel de mi hombro, no més
alto, comenzaba & angulo de la pared yde techo, que podia tocar con la pama de la
mano. Versilov, en € primer instante, se mantuvo instintivamente encorvado, por miedo
a chocar con la cabeza en € techo, pero no choco, y acab6 por sentarse con bastante
tranquilidad en mi divan, donde ya estaba hecha mi cama. Por mi parte, no me sentéy me
guedé mirandole con & més profundo asombro.

-Tu madre me ha contado que no sabia s tomar € dinero que le has entregado por |o
pensién de este mes. Teniendo en cuenta semejante aalld, no solamente no tienes nada
gue pagar, Sno que, por e contrario, SOMos Nosotros |os que estamos en deuda contigo.
No he estado nunca aqui y... me cuedta trabgjo imaginar que se pueda vivir en gStios
smejantes.

-Ya estoy acostumbrado. Pero a lo que no me acostumbro es a verle a usted en mi
habitacion después de lo que ha pasado abgjo.

-iAh, si!, te has mostrado bastante grosero abgjo. Pero... también yo tengo mis motivos
particulares, que lo explicaré, aunque en € fondo mi presencia no tenga nada de
extraordinario; incluso 1o que ha pasado abgo entra también en @ orden natura de las
cosas, pero explicame un detdle, te lo ruego: 1o que nos has contado ala abgjo y paralo
cua nos preparaste tan solemnemente, ¢era todo lo que tenias laintencidn de revelarnos o
deconfiarnos? ¢No habia otra cosa que tuvieras que decirnos?

-Estodo. O més bien admitamos que sea todo.

-Entonces es poco, amigo mio. A juzgar por tu exordio y por la manera como nos
invitaste a reir, en una palabra, viendo las ganas que tenias de hablar, yo esperaba muchi-
sSmo més.

-Pero, ¢qué le vaa ugted en esto?

-Creo que en cuanto ami es porque tengo € sentimierto de lamedida... ¢Para qué tanto
aboroto? Ahi no se ve la medida por ninguna parte. jUn mes de silencio y de pre-
parativos, para dar aluz una naderia

--Mis intenciones eran hacer un largo relato, pero me avergiienzo por lo que ya he
dicho. Todo no puede contarse en paabras, hay cosas de las que vale mas no acordarse.
Y a he dicho bagtante, y de todos modos usted me ha comprendido.

-jAh!, ¢y sufres a veces por @ hecho de que tu pensamiento no se pliegue d molde de
las palabras? Ese noble sertimiento, amigo mio, no se da més que a los eegidos; € im
bécil sempre esta satisfecho con lo que ha dicho y ademas siempre dice mas de lo que
hace falta; gente asi gusta de lo excesivo.

-¢Como por gemplo yo, hace poco, abgjo? También yo he dicho mas de lo que era
preciso. He reclamado a «todo Versilov»; es infinitamente méas. no tengo necesidad
agunade Verslov.

-Ya veo, amigo mio, quieres recuperar € tiempo perdido. Te arrepientes, y como
arrepentirse significa entre nosotros lanzarse inmediatamente sobre aguien, estas bien
decidido a no fdlarme otra vez. He venido demasiado pronto, tu fuego no esta todavia
apagado y ademas soportas mal las aiticas. Pero siéntate, te lo ruego, tengo algo que
comunicarte. Gracias, asi estA megjor. Por lo que has dicho a tu madre a sdir, se
desprende claramente que conviene mas, de todas maneras, que nos separemos. He
venido a aconsgjarte que 1o hagas 1o més dulcemente posible y sin alboroto, para no ape-
nar y asustar todavia més a tu madre. Simplemente € verme subir aqui le ha hecho ya
bien: esté convencida de que todavia podemos hacer la paz y que todo continuara como
en € pasado. Creo que s pudiésemos los dos reir ruidosamente una o dos veces,
sembrariamos la aegria en sus corazones timidos. Estos corazones son sencillos, pero



amantes, sinceros a ingenuos. ¢Por qué no mecerlos un poco, s se puede? Bueno, ése es
el primer punto. He agqui € segundo: ¢por qué tendriamos que separarnos forzosamente
con sed de venganza, rechinar de dientes, maldiciones y todo lo demés? Sin duda, no
vamos a colgarnos € uno dedl cuello del otro, pero hay medios de separarse respetandose,
por decirlo asi, mutuamente. ¢No te parece?

-iTodo eso son tonterias! Le prometo irme sin escardalo alguno, y ya eso es bastante.
¢Se atormenta usted por mi madre? Me parece sin embargo que la tranquilidad de mi ma-
dre le importa a usted muy poco. Eso no son mas que palabras.

-¢No me crees?

-Me habla usted verdaderamente como a un nifio.

-Amigo mio, estoy dispuesto a pedirte mil perdones, tanto por todas las cosas que me
imputas, como por todos tus afios de infanciay asi sucesivamente. Pero, cher enfant, ¢qué
resultaria de eso? Eres |o bastante inteigente para no desear colocarte en una postura tan
tonta. Sin hablar de que ni siquiera conozco muy bien e carécter de tus reproches. ¢de
qué me acusas en € fondo? ¢De no haber nacido Versilov? ¢No es eso? Te ries con aire
despreciativo y lo defiendes con la mano. Entonces, ¢no es eso?

-No, créalo usted. Crea que no encuentro ningun honor en llamarme Versilov.

--Degjemos d honor a un lado. Y ademés, ¢no seria preciso queto respuesta fuese
demoacrética? Pero entonces, ¢de qué me acusas?

-Tatiana Pavlovna acaba de decirme todo o que yo queria saber y que hasta entonces
no he podido comprender: que usted no ha hecho de mi un zapatero, y por consiguiente
gue le debo agradecimiento. No llego a comprender en qué soy ingrato, ni siquiera ahora
que se me ha dado laleccion. ¢No serala altiva sangre de usted la que esta hablando?

-No lo creo. Debes admitir ademas que todas tus sdidas de tono de hace un momento,
en lugar de caer sobre mi, a quien tu las destinabas, no han hecho mas que acongojarlay
atormentarla a ella. Me parece sin embargo que tu no eres quién para juzgarla. Porque
¢en qué es dla culpable delante de ti? A propésito, explicame ademés esto, amigo mio:
¢por qué motivo y con qué intencion has propalado, en la escuela y en @ Ingdtituto y
durante toda to vida, y hasta en los oidos ddl primer recién llegado, porque me lo han
dicho, que tu eras un hijo natural? Me he enterado de que o hacias con un cierto placer.
Ahora bien, eso no es més que una estupidez y una innoble calumnia: tu eyes Dolgontki,
hijo legitimo de Makar Ivanytch (61) Dolgoruki, persona respetable, notable por su
inteligencia y por su carécter. S has recibido una instruccion superior, es en efecto
gracias a tu ex sefior Verslov, pero ¢qué se desprende de ahi? Primeramente, al
proclamar tu ilegitimidad, cosa que es una caumnia, has revelado a mismo tiempo d
secreto de tu madre; por yo no sé qué falso orgullo has arrastrado a tu madre por € fango,
exponiéndola a juicio del primer recién llegado. Pues bien, amigo mio, he ahi lo que no
tiene nada de nobleza, tanto mas cuanto que tu madre no es personamente culpable de
nada: es un caracter de una pureza perfecta, y s no es Versilova, es Unicamente porque
tiene todavia a su marido.

-iBastal Estoy enteramente de acuerdo con usted y creo hasta ta punto en su
inteligencia, que espero que cesara en esas reprimendas que no han hecho més que durar
demasiado. Usted que gusta tanto de la medida... Hay una medida en todo, incluso en ese
amor subito por mi madre; pues bien, prefiero que me diga otra cosa: s ha decidido usted
venir a buscarme para pasar conmigo un cuarto de hora 0 una media hora (Sgo sin saber
por qué, pero admitamos que sea por la tranquilidad de mi madre) y s por afiadidura
encuentra usted tanto placer en charlar conmigo a pesar de lo que ha sucedido abgjo,
entonces, hableme més bien de mi padre, de ese Makar Ivanov (62), € errante; quisiera
que fuera usted @ que me hablase de é; desde hacia mucho tiempo tenia la intencion de



pedirle a usted esto. Al separarnos, ta vez por mucho tiempo, me gustaria mucho
también obtener de usted una respuesta a esta otra pregunta: ¢es posible que en estos
veinte afios no haya usted podido actuar sobre los prejuicios de mi madre, y ahora
también sobre los de mi hermana, con la suficiente fuerza para disipar con la influencia
civilizadora que usted tiene las tinieblas primitivas del ambiente en que ellas han vivido?
iOh. no es que yo quiera hablarle de la pureza de dla Ella sempre le ha sdo a usted
infinitamente superior desde un punto de vista moral, le ruego que me perdone, pero... no
es més que un cadaver infinitamente superior. No hay vida mas que para Versilov; todo €
resto en torno a é, todo lo que con é tiene relacion vegeta con la condicion absoluta de
tener e honor de nutrirlo con sus energias, con sus jugos vitales. Y sin embargo ela ha
estado viva, ellatambién, en otros tiempos, ¢no es asi? Usted encontro en ella ago que
amar, ¢verdad? Ella ha sido mujer, ¢no?

-Amigo mio, s quieres saberlo, elano lo ha sido jamas - me respondié @ haciendo una
mueca a su manera de otras veces, mueca de la que yo habia guardado tan bien
recuerdo y que me irritaba tanto; es decir, que se creia estar tratando con la bonachoneria
mas sincera, Sendo asi que no habia en éd mas que una burla profunda, hasta & punto de
gue a veces yo no podia comprender nada por su fisonomia -. No, dla no lo ha sido
nunca. Una mujer rusa nunca es mujer.

-¢Y lapolaca, lafrancesa, 1o son? ¢O bien laitaliana, una italiana apasionada, capaz de
cautivar aun ruso civilizado de la ata sociedad como Versilov?

-iConque ésas tenemos! ¢Quién iba a esperar encontrar se con un edavéfilo? (63 ).

Y Versilov se echo areir.

Me acuerdo de su relato palabra por paabra; hablaba incluso muy a gusto y con
evidente placer. Para mi estaba demasiado claro que habia venido a buscarme no para
charlar ni para cadmar ami madre, Sino con intenciones completamente distintas.

I

-Tu madre y yo hemos vivido todos estos veinte afios en € silencio - asi fue como
comenzo @ su charla (extremadamente ficticiay poco natural) - y todo lo que hubo entre
nosotros transcurrié también en silencio. El rasgo principa de este vinculo de veinte afios
ha sdo € slencio. Creo que ni Squiera una sola vez hemos disputado. Sin duda, yo me
he ausentado con frecuencia, dejdndola sola, pero siempre he acabado por volver. Nous
revenons toujours, € es @ gran cardcter de los hombres, eso proviene de la
magnanimidad que nos es propia. S € matrimonio fuese una cosa que dependiera
Unicamente de las mujeres, ni squiera un matrimonio se sostendria; humildad, sumision,
rebgjamiento, y a mismo tiempo firmeza, fuerza, fuerza verdadera, he ahi @ caréacter de
tu madre. Y fijate, es lamgor de todas las mujeres que yo haya encontrado jamés. Tiene
fuerza, de eso soy yo testigo: he visto cuanto sostenia esa fuerza. Desde € momento en
gue se trate, no diré de convicciones (convicciones verdaderas no vendrian al caso), sSino
de lo que en éellas se llama convicciones y de lo que, por consiguierte, es para ellas
sagrado, estan dispuestas a afrontar todos los tormentos... Pues bien, tU puedes sacar tus
conclusiones por ti mismo. ¢ES que yo me parezco a un verdugo? He ahi por qué he
preferido cadlarme cas sempre, y no solamente porque eso sea mas fé&cil, y no me
arrepiento, lo confieso. De esta manera todo se ha arreglado por si mismo, humanamente
y ampliamente, tanto que no me atribuyo por eso € menor mérito. Diré a este respecto,
entre paréntesis, que sospecho de ella un poco que no haya creido nunca en mi
humanitarismo y que por tanto sempre haya estado temblando. Pero, temblando y todo,
nunca se ha prestado a ninguna clase de cultivo. Esta gente asi sabe arreglarsdas, y
nosotros no vemos mas que fuego. En generd saben mucho meor que nosotros arreglar



sus pequefios asuntos. Pueden continuar viviendo a su manera en las situaciones mas
contrarias a su naturaleza y seguir siendo ellas mismas en tales situaciones; Nnosotros, en
cambio, no somos tan habiles.

-¢A qué gente e refiere usted? No le comprendo bien.

-Al pueblo, amigo mio, estoy hablando del pueblo. Ha demostrado su gran fuerza tan
vivaz y su amplitud histérica, y eso alavez moramente y politicamente. Pero, volviendo
a nosotros, diré de tu madre que no siempre ha estado silenciosa; €lla habla a veces, y
habla con la suficiente claridad como para demostrarle a uno de manera contundente que
se ha estado perdiendo € tiempo solténdole discursos, aunque uno se haya llevado cinco
afios preparandola poco a poco con anticipacion. Y ademés, las objeciones més
inesperadas. Obsérvalo una vez mas y fijate bien: no digo de ninguna manera que sea
tonta; al contrario, hay una especie de inteligencia e incluso muy notable; pero tal vez tu
no creeras en esainteligencia..

-¢Por qué no? En lo que no creia es en que usted crea realmente en su inteligencia en
lugar de aparentarlo.

-¢Si? ¢Me tomas por un camaledn? Amigo mio, te consiento quiza demasiado... como a
mi nifio mimado... Pero dejemos esto por ahora.

-Héableme usted de mi padre; digame la verdad, si es que puede.

-cMakar Ivanovitch? Pues bien, Makar Ivanovitch, como tU sabes, es un siervo
domeéstico que ha tenido deseos, como se dice, de una ciertafama...

-Me apuesto ago a que en estos momentos usted tiene celos de €.

-Al contrario, amigo mio, al contrario. Y, S quieres saberlo, me aegro mucho de verte
con humor tan complicado. Te juro que en estos momentos estoy en disposiciones muy
propensas a arrepentimiento y que, precisamente hoy, en este instante, por milésima vez
quiza, lamento indtilmente todo lo que sucedié hace veinte afios. Dios me es testigo de
gue todo aquello pasd completamente por casudidad... y ademés, en lo que de mi ha
dependido, de una manera humana; d menos segun la idea que yo me hacia por aquel
entonces de la virtud del humanitarismo. jOh!, es que entonces todos nosotros ardiamos
en el deseo de hacer € bien, de servir ala sociedad y alaidea, condendbamos los titulos,
nuestros derechos hereditarios, las fincas a incluso, a menos algunos de nosotros, €
Monte de Piedad... Te lo juro. Eramos pocos, pero nos habldbamos mucho, y te lo
aseguro, a veces incluso obrdbamos bien.

-Por gemplo cuando se puso usted a sollozar encima de su hombro, ¢no?

-Amigo mio, de antemano estoy de acuerdo contigo en todo; a proposito, la historia del
hombro la sabes por mi, y por consiguiente abusas en este momento de mi sinceridad y
de mi confianza; concédeme que aquel hombro no era tan malo para esa primera visita,
sobre todo para aquella época; entonces yo lo ignoraba. T, por giemplo, ¢es que nunca
has cometido cursilerias en la vida préactica?

-Hace un momento abgjo, he caido en € sentimentalismo, y me he avergonzado mucho,
una vez vuelto aqui, ante laidea de que usted pensaria que lo habia hecho adrede. Es bien
verdad; en ciertos casos se esfuerza uno indtilmente en ser sincero, se hace teatro de uno
mismo; pero en lo de hoy, abgo, lo juro, todo era completamente.natural.

-Esta bien eso. Lo has definido con una buena frase: «Se esfuerza uno indtilmente en
ser sincero, se hace teatro de uno mismo.» Pues bien, eso es exactamente lo que pasd
conmigo: en vano hacia teatro conmigo mismo; la verdad era que sollozaba con toda
sinceridad. No niego que Makar Ivanovitch habria podido tomar aguel hombro por un
colmo de irrisén, s é hubiese tenido un poco mas de intdigencia; pero su ledtad
perjudico entonces a su perspicacia. Lo que ignoro es s me tuvo entonces lastima o no;
me acuerdo de que yo tenia un gran deseo de que se me compadeciera.



-Usted lo sabe -interrumpi yo-, y ahora, a decir estas palabras, se esté usted burlando.
De und manera generd, todas las veces que usted me ha hablado, durante este mes, lo ha
hecho usted burlandose. ¢Por qué ha obrado asi cada vez que me ha hablado?

-¢TU crees? -respondi6 @ dulcemente-. Eres muy susceptible.. S me rio, no me rio de
ti, o por lo menos no me rio de ti Unicamente, tranquilizate. Pero en este momento no me
estoy riendo, y entonces... en una paldra, hice todo lo que pude y, créeme, no en
provecho mio. Nosotros, quiero decir la gente bien, por oposicion a pueblo, nosotros
éramos entonces incapaces de obrar en provecho nuestro. Al contrario, nos haciamos el
mayor dafio posible, y sospecho que en eso era justamente en lo que consigtia, entre
nosotros, «el interés superior que es también e nuestro», en un sentido mas elevado, se
entiende. La generacion avanzada de hoy dia es infinitamente més interesada que
nosotros. Por tanto se lo expliqué todo a Makar Ivanovitch, con una extraordinaria
franqueza, incluso antes de que ocurriera e pecado. Admito hoy que muchas de aguellas
Cosas o tenian por queé ser explicadas, sobre todo con semejante franqueza; sin hablar de
humanitarismo, aquello habria sido mas cortés; pero, jvayase usted a contener, cuando,
ebrio de bailes, se tienen ganas de hacer un paso bonito! Quizas aquéllas eran las
deficiencias de lo bello y del bien: todavia no he podido resolver la cuestion. En fin, esun
tema demasiado profundo para una conversacion superficia como la nuestra. En todo
caso |o juro que ahora me muero algunas veces de vergienza ante tal recuerdo. Le ofreci
tres mil rublos. El se callaba, erayo solo e que hablaba. Me figuraba que tenia miedo de
mi, es decir, de mi derecho sefiorial, y me empefié con todas mis fuerzas en animarlo, me
acuerdo muy bien. Le exhorté a que me expresara todos sus deseos sin temer nada, a
incluso con todas las criticas posibles. A titulo de garantia, le di mi palabra de que, s
rehusaba mis condiciones, es decir, los tres mil rublos, la liberacion (para é y para su
mujer, naturalmente), y un vigie a donde Cristo dio las tres voces (Sn su mujer,
naturalmente), é no tenia més que decirmelo francamente y yo lo liberaria acto seguido,
le devolveria la mujer y les regdaria a los dos aguellos mismos tres mil rublos, y
entonces no serian ya elos los que se irian d cuerno, Sno yo, que me iria a pasar tres
ahos en Italia, solo y arrepentido. Mon ami, no me habria llevado a Itdia a mademoiselle
Sapojkova, puedes estar seguro; yo estaba demasiado lleno de pureza en aquel instante.
Y qué? Aque Makar comprendia demasiado bien que yo obraria como yo le habia
dicho; pero continué guardando silencio, y solamente cuando quise por tercera vez
echarme a sus pies, retrocedio, hizo un gesto de desinterés y sdi6, incluso con un cierto
descaro que no dgjé de asombrarme, te lo aseguro. Me vi entonces por casuaidad en un
epgo, y jamés olvidaré € espectéculo. En general, cuando elos no dicen nada, es
cuando la cosa resulta mas temible. Y aquél era de un caracter sombrio y, lo confieso, no
solamente no me inspiraba confianza cuando entraba en mi casa, sino que yo le tenia un
miedo horrible: en aquel ambiente hay caracteres, y en abundancia, que encierran en si
mismos, por asi decirlo, la personificacion de la inconveniencia, y eso es de temer més
que los golpes. Sic jy cuanto arriesgué en aquellos momentos, cuantisimol Por gjemplo,
se hubiera puesto a gritar como un loco, a lanzar aullidos, aguel Urias de pueblo. ¢Qué
habria sdo de mi, pobre David, y qué habria podido yo hacer? He ahi por qué puse en
primer lugar, antes que nada, los tres mil rublos; era algo ingtintivo, pero, por fortuna, me
equivoqué: aguel Makar Ivanovitch era algo muy diferente...

-Digame, ¢hubo pecado? Acaba usted de decirme que llamo6 usted d marido incluso
antes del pecado.

-Es que, mira, eso depende...

-Entonces, hubo pecado. Acaba usted de decir que se equivoco en cuanto a €, que era
una persona muy diferente... ¢Qué era entonces?



-¢Que qué era? jAh!, todavia lo ignoro. Pero desde luego ago muy diferente, y mira,
muy comedido; llego a esta conclusion porque con posterioridad me senti tres veces més
culpable delante de él. Al diasiguiente, é consintio en € vigje, sin palabras, se entiende,
y sin olvidar una sola de las compensaciones ofrecidas.

-oTomo € dinero?

-iY como! Has de saber, amigo mio, que en ese punto hasta llegd a asombrarme.
Naturalmente, yo no llevaba enci ma los tres mil rublos. Saqué de mi bolsillo setecientos
rublos y se los entregué, para empezar. ¢Qué crees? Me exigio los dos mil trescientos
rublos restantes en forma de pagaré y, para mas seguridad, a la orden de un comerciante.
Seguidamente, dos afios més tarde, armado de aquel documento, reclamo su dinero por
medio de los tribunales y con los intereses, de forma que me asombr6 una vez més, tanto
mas cuanto que & buen hombre estaba de vuelta de una jira para la construccion de una
iglesa para @ buen Dios, hace ya veinte afios que vagabundea de esa manera. No
comprendo para qué un errabundo tiene necesidad de llevar tanto dinero consigo... €
dinero es una cosa tan mundana... Naturalmente, en aguellos momentos se los ofreci con
toda sinceridad, y, por asi decirlo, arrastrado por € primer ardor, pero mas tarde, después
de haber pasado tantas horas, yo podia naturadmente cambiar de opinion... pensaba que
por lo menos me perdonaria... 0 méas bien nos perdonaria, aellay a mi, que esperaria por
lo menos un poco. Pues bien, ni Squiera espero. ..

(Haré aqui una observacion indispensable: s se diera € caso de que mi madre sobre
viviese d sefior Versilov, se quedaria literamente bajo los pies de los caballos hasta € fin
de sus dias, a no ser por aguellos tres mil rublos de Makar Ivanovitch, duplicado desde
hace mucho tiempo por los intereses y que é le ha dgado integramente hasta € Ultimo
rublo por testamento, € afio pasado. Ya é habia cdado a Versilov en aquella época.)

-Me dijo usted un dia que Makar Ivanovitch se habia aojado varias veces en casa de
ustedes y que se quedaba siempre en las habitaciones de mi madre, ¢no es asi?

-Si, amigo mio, y, lo confieso, d principio me asustaban terriblemente agquellas visitas.
Durante todo este tiempo, estos veinte afios, € ha venido en total seis 0 Siete veces; las
primeras veces, S yo estaba en casa, me escondia. Incluso, a principio, yo no
comprendia nada: ¢qué quiere decir esto? ¢Por qué viene aqui? Pero mas tarde, por
ciertas seflales, me parecio que eso no era tan estipido por su parte. Seguidamente, por
casualidad, tuve la curiosidad de ir amirarle y, te aseguro, saqué de @ unaimpresién muy
origina. Era ya su tercera 0 cuarta visita; en la época en que acababan de nombrarme
mediador de paz y en la que, como de encargo, creia mi deber estudiar coOmo era Rusia.
Aprendi de d infinidad de cosas. Ademés, encontré en su persona algo qua yo no
esperaba de ninguna manera encontrar: bondad de alma, igualdad de carécter y, lo que es
todavia més asombroso, casi alegria. Ni lamenor alusion a la chose (tu comprends?), una
habilidad espléndida para hablar concretamente y en términos admirables, es decir, sin
es0s aires profundos de los siervos domésticos, que, te o confieso, a pesar de todas mis
ideas democréticas, no puedo aguantar, y sin todos esos rusismos sacados por |os pelos
que emplean en las novelas y en d escenario los «verdaderos rusos» (64). Ademés de
€30, muy pocos discursos sobre la religion, a menos que fuese uno € que hablase de eso,
a incluso relatos muy agradables en su estilo sobre los monasterios y la vida monaca, s
uno e interesaba por agquello. Y sobre todo respeto, ese respeto modesto, ese respeto que
es indispensable para la igualdad suprema, sin d cla, a mi juicio, es imposible llegar ni
squiera a la primacia. Precisamente asi, por esta carencia de toda susceptibilidad, es
como se obtiene & supremo buen tono y como se manifiesta € hombre que se respeta
verdaderamente y que esta dentro de su condicion, cualquiera que dla sea 'y cua quiera
que pueda ser su destino. Esta facultad de respetarse en su condicion es extremadamente



rara en este mundo, por o menos tan rara como la verdadera dignidad persondl... Yalo
verds tu mismo, cuando hayas vivido un poco. Pero 1o que més me impresiond a
continuacion, precisamente a la larga 'y no a principio (agregd Versilov), es que este
Makar es una persona extremadamente imponente y, te lo aseguro, de una extraordinaria
belleza. Sin dudaesvigo, pero

Bronceado, alto y derecho (65 ),

sencillo y grave; incluso he llegado a sorprenderme de que mi pobre Sofia hubiese
podido preferirme entonces; y eso que estaba ya en la cincuentena, pero no era menos
gdlardo, y delante de é yo tenia & aspecto de un pisaverde. Por o demés, me acuerdo de
que estaba ya cano como la nieve y |o estaba también cuando se casd con dla... Quizafue
€0 |0 que actuo.

Aqud Verdlov tenia las maneras mas repugnantes del gran mundo: después de haber
pronunciado (cuando no habia medio de hacerlo de otra manera) agunas paabras muy
inteligentes y muy bellas, acababa de pronto y adrede con una estupidez por € estilo de
aquella sobre los cabellos blancos de Makar Ivanovitch y su influencia sobre mi madre.
Lo haciaapostay sin duda, sin que é mismo supiera por qué, por una estupida costumbre
mundana. Al oirlo, se hubiera dicho que hablaba muy seriamente, sendo asi que €
mismo hacia muecas 0 se reia

"

No comprendo por qué, pero de pronto me senti presa de una terrible irritacion. En
general, me acuerdo con gran disgusto de algunas de mis sdlidas de tono en aguellos
momentos; de repente me levanté de la silla.

- ¢Sabe usted o que pasa? - dije -. Usted pretende haber venido sobre todo para que mi
madre crea que hemos hecho las paces. Y a ha pasado bastante tiempo para que se lo creg;
¢no le importaria a usted dejarme sol0?

Enrojecié ligeramente y se puso en pie:

-Querido mio, te comportas conmigo sin ceremonia aguna. En fin, hasta la vista. La
amistad no es cosa que pueda imponerse. Me permitiré solamente hacerte una pregunta:
¢de verdad quieres abandonar a principe?

-jAh!, jah!, ya sabia yo que usted venia con otras intenciones...

-Es decir, que ®spechas que he venido a empujarte para que te quedes en casa dd
principe porgue yo tendria agun interés en ello. Pero, amigo mio, ¢no crees tu también
gue te he hecho venir de Moscu porgue yo tenga en eso algun provecho? jOh, qué
susceptible eresl Al contrario, todo eso es por tu bien. Y hoy que mi fortuna esta
restablecida, querria que nos permitieses de vez en cuando, a tu madre y a mi, acudir en
tu ayuda...

-Yo no le quiero austed, Versilov.

-iHagta «Versilov»! A propdsito, lamento mucho no haberte podido dejar este nombre,
porque en resumen en eso es |o que consiste toda mi fata, S es que hay fata ¢No esasi?
Pero, insisto una vez més, yo no podia casarme con una mujer ya casada, compréndelo tu
mismo.

-He ahi sin duda por qué quiso usted casarse con una mujer Sh marido, ¢no es asi?

Unaligera convilsion sacudié su rostro.

-Te refieres a Ems. Escucha, Arcadio, hace un momento te has permitido una salida de
ese género, sefialdndome con e dedo en presencia de tu madre. Pues bien, es preciso que
lo sepas, tu mayor error estriba en eso. De esa historia con la difunta Lidia Akhmakova td
no sabes ni una palabra; tampoco sabes hasta qué punto tu madre particip6 en todo eso.
Si, aunque ela no estuviese ali conmigo. Y s alguna vez he visto a una mujer virtuosa,



fue, desde luego, entonces, a mirar atu madre; pero basta, todo esto permanece aln en €l
secreto, y tu, ti hablas de 1o que no sabes y a base exclusivamente de murmuraciones.

- Precisamente hoy mismo decia d principe que es usted muy aficionado a las jovencitas
sin experiencia.

--¢El principe ha dicho eso?

-Si, mire, ¢quiere que le diga exactamente por qué ha venido usted a verme? No he
hecho méas que preguntarme todo € tiempo cud era € secreto de esta visita, y creo ha-
berlo descubierto por fin.

Hacia ademéan de marcharse, pero le detuve y volvio la cabeza hacia mi, esperando.

-Hace poco dije, como quien no queria la cosa, que la carta de Tuchard a Tatiana
Pavlovna, caida entre los papeles de Andronikov, se habia encontrado después de la
muerte de éste, en casa de Maria Ivanovna en Moscu. He visto no sé qué crisparse de
repente en € rostro de usted, y solamente en este instante, a notar, una vez mas, esa
misma crispacion en su rostro, he adivinado: alé abajo se le ocurrié a usted unaidea en
aquel momento; s una carta de Andronikov se ha descubierto ya en casa de Maria
Ivanovna, ¢por qué la otra no habia de estar alli también? Andronikov ha podido degjar
cartas extremadamente graves y necesarias, ¢no es asi?

-Y t0 crees que he venido para recerte hablar, ¢no?

-Es usted quien lo dice.

Pdidecio intensamente.

-Esaidea no se te puede haber ocurrido ati solo. Percibo ahi alamujer; jy cuanto odio
hay en tus palabras, en esa suposicién groseral

-dla mujer? jPero s a esa mujer la acabo de ver justamente hoy! ¢Es quiza
precisamente para espiarla por 1o que quiere usted que me quede en casa dd principe?

-Veo que iras extremadamente lgos por tu nuevo camino. ¢No sera ésa tu «idea»?
Continta, amigo mio, tienes un talento indudable para detective. Cuando uno esta dotado
de un determinado talento, es preciso cultivarlo.

Se interrumpio para tomar aiento.

-iCuidado, Verslov! jNo haga usted de mi un enemigo suyo!

-Amigo mio, en casos semeantes nadie expresa sus Ultimos pensamientos. Uno los
guarda parasi. Y ahora, alUmbrame, to to ruego. Por més que to esfuerces en ser enemigo
mio, no to serés hasta d punto de querer que me rompa la crisma. Tiens, mon ami!,
figarate - continud sin dgar de bajar -que durante todo este mes to he estado tomando por
un buen muchacho. Tienes una voluntad tal de vivir, una sed tal de vivir, que, S se to
diesen tres vidas, creo que aln no tendrias bastante. Esta escrito en to rostro. Pues bien, la
mayoria de las veces, la gente asi son buenos muchachos. jMe he equivocado de medio a
medio!

v

No sabria decir hasta qué punto se me encogié € corazén cuando volvi a encontrarme
solo: era como S me hubiese cortado, Ileno de vida, un trozo de mi propia carne. Seria
incapaz de decir ahora, naturalmente, y también era incapaz entonces, por que de repente
me habia arrebatado, por qué lo habia ofendido hasta tal punto, tan fuertemente y con
tanta intencién. COmo habia paidecido! Aquella pdidez, ¢no era la expresiéon ded
sentimiento mas puro y mas sincero, de la pena més profunda, més bien que la de la
cOleray la de resentimiento? Siempre me parecio que habia instantes en que me queria
muchismo. ¢Por qué, por qué no habria de creerlo hoy? Tanto mas cuanto que
muchisimas cosas se han explicado completamente desde aguel ertonces.



Pero yo me habia indignado de repente y o habia plartado en la puerta quiza como
consecuencia de aguella suposicion stbita de que € habia venido a buscarme con la espe-
ranza de saber S no quedaban en casa de Maria lvanovna otras cartas de Andronikov.
Que é estuviese obligado a buscar aquellas cartas y que las buscase, yo lo sabia; pero
quizés en aguel mismo minuto habia cometido yo un error espantoso. Y quién sabe s
quiza soy yo € que, por ese error, le he hecho pensar més tarde en Maria Ilvanovnay le
he inspirado laidea de que podia ser ella quien tuvieralas cartas.

Finamente, otra cosa extrafia: una vez més, habia é repetido palabra por paldora mi
pensamiento (sobre las tres vidas), € que yo le habia expresado hacia poco a Kraft y en
los mismos términos. Una coincidencia de palabras no es més que una casualidad, pero, a
pesar de todo, jcdmo conoce @ € fondo de mi naturalezal, jqué clarividencial, jqué
adivinacion! Pero, s é comprende tan bien una cosa, ¢por qué no comprende en absoluto
la otra? ¢Es posible creer que é no estaba fingiendo, sino que era realmente incapaz de
adivinar que no erade lanobleza de Versilov de lo que yo tenia necesidad, que no erami
nacimiento lo que yo no podia perdonarle, Sno que me hacia fata Versilov en persona,
toda mi vida me habia hecho fata & hombre todo entero, € padre, y que ague
pensamiento se me habia entrado en la sangre? ¢Un hombre tan fino puede ser tan obtuso
y tan grosero? Y s no lo era, ¢para qué entonces hacerme rabiar, para qué fingir?

CAPITULO VIII
I

A la mafiana siguiente traté de levantarme lo antes posible. Por lo general en mi casa
nos levantdbamos a las ocho, quiero decir, mi madre, mi hermana y yo; Versilov solia
quedarse acostado, durmiendo la mafianita. hasta las nueve y media. A las ocho y media
en punto, mi madre me traia € café. Pero aquella vez, sin aguardar a café, me escabulli
de la casa exactamente a las ocho. Desde la vispera por la noche tenia hecho un plan de
accion para todo aguel dia. Notaba ya en aquel plan, a despecho de una voluntad
gpasionada de ponerlo inmediatamente en gecucion, una multitud de vacilaciones a
incertidumbres en los puntos mas importantes; por eso me habia pasado cas toda la
noche en un estado de duermevela, cas de delirio, habia tenido muchisimos suefios y, por
asi decirlo, ni una sola vez habia dormido como Dios manda. A pesar de eso, me levanté
pimpante y dispuesto como nunca. Sobre todo no queria encontrarme con mi madre. Con
ella no podia hablar més que de un solo tema y temi a dejarme apartar de mis propdsitos
por aguna impresion nueva aimprevista

La mafiana era fria, y sobre toda la naturaleza flotaba una bruma himeda y lechosa. No
S por qué, pero las mafianitas atareadas de Petersburgo, a pesar de su feo aspecto, me
agradan siempre y toda esa multitud egoistay perpetuamente preocupada apresurandose a
ir a sus asuntos tiene para mi, a las sete de la rnafiana, algo muy seductor. Me gusta
sobre todo, yendo de camino, a toda prisa, pedir un dato, 0 mgor todavia s alguien me
preguntal pregunta y respuesta son sempre breves, claras, netas, pronunciadas sin
detenerse y cas sempre amistosas. Es  momento del dia en que se esta mas dispuesto a
responder. El petersburgués, por e mediodia o por latarde, se hace menos comunicativo.
Con & menor pretexto se pone a grufiir o a burlarse. Es muy diferente por la mafiana
temprano antes del trabgjo, en e momento méas sobrio y més serio. Lo tengo observado.

Me dirigi de nuevo hacia Petersbourgskaia storona. Como tenia que estar por fuerza de
regreso a la Fontanka (66) para € mediodia en casa de Vassine (al que cas sempre e le
solia encontrar en casa a mediodia), apresuré e paso, sin detenerme en ninguna parte, a
pesar de las ganas extraordinarias que tenia de tomarme un café aqui o alla Y luego
estaba también Efim Zveriev, a que era preciso sin remedio sorprender en casa; yo iba



una vez mas a vistarlo. Estuve a punto de llegar demasiado tarde; estaba acabando su
caféy se disponiaasdir.

-¢QUué lo trae por agqui con tanta freclencia?

Asi fue como me recibi6, sin moverse del sitio.

-Voy aexplicartelo.

Todos los principios de la mafiana, los de Petersburgo ertre otros, gercen sobre la
naturaleza del hombre una accion desentumecedora. Hay suefios nocturnos inflamados
que, con la uz y € frescor, se evaporan enteramente, y a mi mismo me ha sucedido a
veces acordarme por la mafiana de algunos de mis suefios de la noche, gpenas acabados, y
aveces de algunos actos, con reproche y disgusto. Pero notaré sin embargo de pasada que
las mafianas de Petersburgo, las més prosaicas, podria pensarse, de todo € globo
terrestre, son para mi las més fantasticas del mundo. Es la idea que yo tengo o, por mejor
decir, esmi impresion, pero me aferro a ella. En una de esas mafianas de Petersburgo, una
mafiana peggjosa, himeday llena de bruma, e suefio salvgie de un Hermann de La Reina
de Pica (67) (persongje colosal, nada ordinario, un verdadero tipo de Petersburgo y del
periodo petersburgués) debe, en mi opinidn, fortificarse muchismo més. A través de
aquella bruma tuve cien veces esta vision extrafia, pero tenaz: «Cuando se disipe 'y se
levante esta niebla, ¢no se llevard consigo a toda esta ciudad podrida y viscosa, no se
azard la ciudad con la niebla para desaparecer como humo, dgjando en su lugar € vigjo
pantano finlandésy en & medio, s se quiere, para que haga bonito, a caballero de bronce
sobre su corcel de patas inflamadas y de aliento quemante?> (68). En una palabra, no
sabria expresar mis impresiones, porque todo esto es fantasia, poesia d fin, y por
consiguente tonterias. Sin embargo me he planteado con frecuenciay me planteo alin una
pregunta absol utamente insensata: «Helos agqui que todos corren y se precipitan. ¢Y quién
sabe? Todo esto quiza no es més que un suefio. Quiza no hay aqui un solo hombre
verdadero, auténtico, un solo acto real. Alguien va a despertarse de repente, € que tiene
este suefio, y todo se desvanecerd.» Pero me he apartado del tema.

Lo diré de antemano: hay en cada existencia deseos y suefios tan excéntricos, a
parecer, que aprimeravistay sin riesgo de error se podria tomarlos por fruto de la locura,
Una de aquelas fantasias erala que yo llevaba aguella mafiana a casa de Zveriev, porque
yo no tenia a nadie en Petersburgo a quien poder dirigirme aquella vez. Ahorabien, Efim
era ciertamente la Ultima persona a quien, s me hubiese sido posible eegir, habria debido
yo enunciarle semejante proposicion. Cuando me senté frente a é, me parecié que yo
estaba dli, yo, d ddlirio y la fiebre encarnados, sentado frente al justo medio y ala prosa
encarnados en un ser humano. Pero por mi parte habia laideay @ sentimiento justo; por
la suya, esta Unica conclusién préactica: eso no se hace. En una paabra, le expliqué claray
sumariamente que fuera de é no tenia a nadie en Petersburgo a quien pudiese tomar
como testigo en un asunto de honor extremadamente grave; que @ era un vigo camarada
y que no tenia derecho a negarse; que yo queria provocar a un teniente de la guardia,
principe Sokolski, porque hacia més de un afio, en Ems, habia abofeteado a mi padre
Versilov. Haré notar que Efim conocia d detale todos mis asuntos de familia, mis
relaciones con Versilov, y, aproximadamente, todo o que yo mismo sabia de |a historia
de éste; eran cosas que yo le habia confiado en diversas ocasiones, excepto, natural mente,
algunos secretos. Escuchaba sentado, como de costumbre, erizado como un gorrion en
una jaula, silencioso y grave, inflado, con sus rubios cabellos hirsutos. Una sonrisa
ederectipada y burlona no se apartaba de sus labios. Esa sonrisa era tanto mas
desagradable cuanto que de ninguna manera era dgo premeditado, Sho conpletamente
involuntario; se veia que € se juzgaba en aguellos momentos read y verdaderamente muy
superior a mi tanto en inteligencia como en carécter. Yo sospechaba también que me



despreciaba por la escena de la vispera en casa de Dergatchev; asi tenia que set, porque
Efim es la muchedumbre, Efim es la cale, y la cale no se inclina nunca més que ante €
éxito.

-¢Y Verdlov no lo sabe? - pregunt6 €.

--Claro que no.

-Entonces ¢qué derecho tienes tu a inmiscuirte en sus asuntos? Ademas, ¢qué quieres
probar con esn?

Yo me imaginaba sus objeciones y le expliqué inmediatamente que la cosa no era tan
tonta como a @ le parecia. En primer lugar, yo le probaria a aqud principillo insolente
que hay todavia hombres que comprenden lo que es € honor, incluso en nuestra clase
socia; en segundo lugar, yo conseguiria asi avergonzar a Versilov y darle unaleccién. En
tercer lugar, y eralo esencid, incluso s Versilov habia tenido sus motivos, en virtud de
YO No S& qué convicciones, parano provocar a principey encajar la bofetada, veria por 1o
menos que existe uns criatura capaz de sentirse tan dolido por € hecho de que le ofendan
a d, que toma esa ofensa por su cuenta, y se lanza a sacrificar su vida para defender sus
intereses... aunque separandose de é para siempre.

-Espera un poco, no grites, a mi tia no le gusta. Dime, ¢Versilov no anda metido en
pleitos con ese mismo principe Sokolski por una cuestion de herencia? En tal caso, seré4
un medio completamente nuevo y origind para ganar € pleito: matar en duelo d
adversario.

Le expliqué en toutes lettres que @ no era mas que un imbécil y un insolente y que, s
su sonrisa burlona se alargaba més y més, aquello solamente era un signo de orgullo y de
mediocridad, que é no podia sin embargo suponer que tales consideraciones sobre €
proceso no se me hubiesen ocurrido, e incluso desde € principio mismo, y que no podian
honrar con su presencia més que a su profundo cerebro. Le expliqué a continuacion que
el proceso estaba ya ganado, que no afectaba a principe Sokolski, sino a los principes
Sokolskis, de grande suerte que, s uno de dlos resultaba muerto, quedaban los demés.
Pero que sin duda habria que aplazar d desafio hasta que transcurriera € término lega
parala apelacion (aunque los principes no pensasen apelar), tnicamente por € qué diran.
Vencido € plazo, € duelo se celebraria; yo habia venido sabiendo muy bien que € duelo
no iba a ser cosa de hoy, pero tenia necesidad de tomar mis precalciones porgue no tenia
testigo y no conocia a nadie, para tener por la menos tiempo de descubrir a dguien s €,
Efim, se negaba. Por eso era por 1o que habia venido.

-Entonces, vuelve a hablarme cuando llegue ese momerto. Siempre habria sido mejor
gue andar diez verstas Sn motivo.

Selevantd y cogio su gorra.

- cVendrés entonces?

-No, desde luego que no.

- ¢Por qué?

-Primeramente por esta razon: que, si consintiese hoy para més tarde, vendrias a darme
la lata agqui todas los dias durante € plazo que queda para la apelacion. Y luego, porque
todo esto no son més que tonterias, ni mas ni menos. ¢Te figuras que yo voy a destrozar
mi carrera por ti? ¢Y s € principe me pregunta «Quién le ha enviado a usted»?
«Dalgoruki.» «2Y qué rdacion hay entre Dolgoruki y Versilov? Entonces, ¢me voy a
poner quizés a explicarle tu genealogia? jSe moriria de risal

-Entonces tu le das en la boca

-Eso no es serio.

-¢Es que tines miedo? T, tan grandote; tU que eras € més fuerte de todos nosotros en
e Indtituto.



-Tengo miedo, naturalmente que tengo miedo. Y ademés € principe se negara a batirse:
uno se bate con suigud.

-También yo soy un caballero por mi educacion, tengo derechos privilegiados, soy su
igual... El s que no esigua mio.

-No, tu eres demasiado pequefio.

- ¢Como pequefio?

-Como suena; nosotros dos somos pequefiosy @ es grande

-ilmbécil! Hace ya més de un afio que puedo casarme, conforme alaley.

-Pues bien, casate. Al fin'y a cabo, no eres més que un mocoso: no has terminado de
crecer.

Comprendi que queria burlarse de mi. Evidentemente podria haberme ahorrado de
contar este estUplido episodio, y hasta habria valido mas que desapareciese en lo
desconaocido. Para colmo, es repelente por su mezquindad y su inutilidad, aunque haya
tenido consecuencias bastante serias.

Pero, para castigarme mas todavia, diré € fina. Después de haber notado que Efim se
burlaba de mi, me permiti golpearle en € omdplato con la mano derecha o, megjor dicho,
con € pufio derecho. Entonces me cogio por los hombros, me volvié de caraala cdley
me mostro efectivamente que é era e més fuerte de todos nosotros en € Ingtituto.

I

El lector se figurara seguramente que yo estaba de humor execrable a dgar a Efim, y
sin embargo se equivocard. Conprendia demasiado bien que era un incidente entre
escolares, entre bachilleres, y que lo serio de la cosa seguia intacto. Me tomé un café una
vez que estuve en la ida Vassli (69), evitando adrede mi taberna de la vispera, en
Petersburgskaia $orona: aguel figdbn y su ruisefior me resultaban ahora doblemente
odiosos. Cualidad singular: soy capaz de detestar 1os lugares y las cosas tan exactamente
como a las personas. Conozco por € contrario en Petersburgo ciertos sitios dicho sos, es
decir, donde he sido dichoso un dia. Pues bien, a esos sitios los mimo, permanezco €
mayor tiempo posible sin ir a ellos, expresamente, para ir mas tarde, cuando me vea
completamente solo y desgraciado, a desesperarme y a acordarme. Mientras me bebia €l
café, le hice plenamente justicia a Efim y a su buen sentido. Si, él era més practico que
yo, pero ¢era mas red? El realismo que no ve més dla de la punta de su nariz es més
peligroso que la més alocada de las fantasias, porque es ciego. Pero, aun haciendo juticia
a Efim (que, en aguel momento, estaba persuadido sin duda de que yo me deshacia en
injurias mientras iba zancgeando por las cdles), no abandoné ninguna de mis
convicciones, como no las he abandonado en nada hasta hoy. He visto a gente que, a
primer cubo de agua fria, reniegan no solamente de sus actos, Sino incluso desuidea, y se
ponen a reirse de o que una hora antes consideraban sagrado. jOh, qué facil les resulta
es0! Efim, incluso en la cuestion de fondo, tenia quiza més razon que yo, yo eratal vez €
ultimo de los imbéciles, yo eratd vez insincero, pero habia en € fondo de la cuestion un
punto en € que yo tenia razon, habia también en mi ago justo y que, sobre todo, la gente
no ha podido nunca comprender.

Llegué a casa de Vassne, en la esquina de la Fontanka y del puente de San Simeon
(70), casi sonando las campanas del mediodia, pero no estaba en su casa. Trabagjaba en la
idaVassli y no volvia més que a ciertas horas fijas, entre otras casi sempre a mediodia.
Como ademés era no ¢ qué fiesta, estaba seguro de que iba a encontrarlo; no siendo asi,
me dispuse a aguardarlo, aunque estuviese en su casa por primeravez.

He agui como razonaba yo: la cuestion de la carta a propdésito de la herencia es un
asunto de conciencia Al tomar a Vassne por &bitro, le hago ver con eso toda la



profundidad de mi respeto, lo que necesariamente debe halagarlo. Yo estaba realmente
preocupado por agquella carta y firmemente convencido de la necesidad de un arbitrgje;

sospecho sin embargo que habria podido, ya en aguel momento, salir de aguella
dificultad sin ninguna ayuda extrafia. Y sobre todo lo sabia yo mismo: bastaba con
entregarle a Versilov la carta en mano; que hiciera con dla lo que quisiera. He ahi la
solucion. Colocarse como juez supremo en un asunto de aquella indole era perfectamente
inoportuno. Al entregarle la carta en mano, sin decir nada, y colocandome asi fuera del

asunto, todas las perspectivas de triunfo estaban a mi favor, me colocaba de golpe y

porrazo por encima de Versilov, puesto que, por € hecho de renunciar, en lo que ami se
referia, a todos los beneficios de la herencia (como hijo de Versilov, una parte de aquel

dinero me habria venido a los bolsillos, s no inmediatamente, por |0 menos mas tarde) yo
me reservaba para sempre un derecho mora de vigilante sobre la conducta futura de
Versilov. Nadie podia reprocharme haber arruinado a los principes, puesto que €
documento no tenia ninguin vaor juridico decisivo. Pensé en todo aquello y me lo dije a
mi mismo claramente en la habitacion vacia de Vassine, e incluso se me ocurrié de
repente la idea de que habia venido a buscar a Vassine, con semejante deseo de saber por
é la conducta que adoptar; Unicamente para hacerle ver con esa ocasién que yo era €

més noble y € més desinteresado de los hombres, y por consiguiente para vengarme de
mi humi llacién de la vispera.

Comprobado que hube todo agquello, experimenté un gran despecho; sin embargo no me
fui, Sno que me quedé, aungue sabia muy bien que mi despecho no haria mas que crecer
por momentos.

Ante todo, la habitacion de Vassne me desagradd enormemente. «Muéstrame tu
habitacion y te diré quién eres», podria decirse con toda razén. Vassine tenia dquilada
una habitacion amueblada a arrendatarios evidentemente pobres y que hacian de aquello
su oficio, teniendo a otros inquilinos ademas de é. Yo conozco muy bien esas
habitacioncitas estrechas, apenas amuebladas y que sin embargo pretenden dar una
sensacion de comodidad; hay obligatoriamente un divan relleno de crin y comprado en
aguna tienda de vigo y a que se teme mover, un lavabo y una cama de hierro detras de
un biombo. Vassine debia de ser e mgor inquilino y € més seguro: cada patrona tiene
necesariamente su megor inquilino, d que se profesa un reconocimiento especid; se
arregla y se barre més cuidadosamente su habitacion, se cuelga encima de su divan
alguna litografia, se tiende sobre su mesa un tapete mezquino. Las gentes que gustan de
esta limpieza que huele a moho y sobre todo de esta solicitud respetuosa de los patronos
son elas mismas sospechosas. Yo estaba convencido de que € titulo de inquilino
perfecto halagaba a Vassine. No se por qué, pero a ver aquellas dos mesas llenas de
libros me fui enfureciendo poco a poco. Libros, papeles, tintero, todo estaba en e orden
mas repelente, ese orden cuyo ideal coincide con lafilosofia de una patrona demanay de
su criada. Los libros eran numerosos, verdaderos libros, no periodicos o revistas, y é
debia de leerlos. Sin duda adoptaba, para leer o para escribir, un are extremadamente
gravey preocupado. No sé por qué, pero prefiero que los libros estén en desorden: por 1o
menos eso es sefid de que se trabga sin pontificar. Seguramente este Vassine es
extremadamente cortés con los visitantes, pero cada uno de sus gestos debe de decir: «Me
interesa desde luego pasar una horita contigo, pero en cuanto te marches, volveré a
ocuparme de cosas serias.» Sin duda se puede mantener con @ una conversacion muy
interesante y aprender cosas nuevas, pero «vamos a charlar un rato y yo te interesaré
mucho, y luego, cuando te hayas marchado, me pondré a hacer 1o que es verdaderamente
interesante... » Y sin embargo no me decidia a irme, seguia alli. Que no tenia necesidad
de sus consgjos era ago de lo que estaba ahora perfectamente persuadido.



Llevaba alli una hora larga o més, sentado delante de la ventana, sobre una de las dos
sllas de enea que se encontraban alli. Lo que mas rabia me daba era que d tiempo
pasaba y que me era preciso encontrar un alojamiento antes de que se hiciera de noche.
Tuve ganas de coger algun libro para disipar e aburrimiento, pero no hice nada de eso: la
sola idea de distraerme redoblaba mi disgusto. Hacia ya mas de una hora que reinaba un
silencio extraordinario, cuando de pronto, muy cerca, detras de la puerta condenada por €
divan, distingui, a pesar mio y progresivamente, un cuchicheo cada vez mas fuerte. Habia
alli dos voces, voces de mujer, se las oia bien, pero resultaba imposible distinguir las
palabras, sin embargo, movido por € aburrimiento, me esforcé en ello. Estaba claro que
se hablaba con animacion, y que no se trataba de cosas corrientes. La cuestion parecia ser
ponerse de acuerdo o bien se discutia, o bien una voz se hacia convincente y suplicante
mientras que la otra negaba y objetaba. Eran sin duda otros inquilinos. Bien pronto la
cosa me aburrié y mi oido llegd a acostumbrarse; yo continuaba escuchando, pero
maquinalmente y a veces incluso olvidandome por completo de que estaba a la escucha,
cuando de pronto se produjo un acontecimiento extraordinario: se hubiera dicho que
alguien habia satado de su slla con las dos piernas hacia delante o se habia lanzado
bruscamente y golpeaba con € pie; en seguida se oy6 un gemido, luego un grito o més
bien un aullido de anima, furioso y nada inquieto por la preocupacion de saber s
personas extrafias estaban escuchando o no. Me dirigi alapuertade un sdtoy laabri, d
mismo tiempo se abrid otra puerta, a extremo de un corredor (me enteré mas tarde de
gue era la de la patrona), de donde surgieron dos cabezas curiosas. Los gritos cesaron
inmediatamente, pero de improviso se abrid la puerta vecina a la mia 'y una joven, por lo
que me parecio, se escapl vivamente y bajé corriendo la escalera. Otra mujer, ya de edad,
queria sujetarla, pero no lo consiguid y se limit6é a gemir tras la otra:

-jOlial jOlia (71). ¢(Addnde vas? jOh!

Pero, viendo abiertas nuestras dos puertas, ella empujo rapidamente la suya, dgando
una rendija para oir 1o que pasaba en la escalera, hasta d momento en que los pasos de
Olia en fuga dejaron de oirse en absoluto. Volvi a mi ventana. El slencio se habia
restablecido. Incidente sin importancia, hasta ridiculo quiza, y dejé de pensar en eso.

Aproximadamente un cuarto de hora después resond en € corredor, ante la puerta de
Vassine, una voz de hombre sonora y francota. Una mano empuiio € tirador de la puerta
y la entreabrio lo suficiente para que se pudiera distinguir en € pasillo a un hombre de
ata estatura, quien, sin duda, me habia visto también a incluso se me quedé mirando
fijamente, pero no llegaba a entrar aln y continuaba hablando con la patrona de un
extremo a otro de corredor, la mano en @ picaporte. La patrona hacia eco, con una
vocecilla aflautada y aegre, y solamente por su voz se podia comprender que €l visitante
era un conocido suyo, respetado y apreciado, 1o mismo como huésped de confianza que
como persongje divertido. El divertido personge gritaba y bromeaba, pero todo se
reducia a que Vassine no estaba en casa, que no lograba encontrarlo nunca, que eran
cosas que no le pasaban més que a €, que aguardaria como la vez precedente, y todo
aquello, sin duda aguna, le parecia a la patrona € colmo del ingenio. Por fin € visitante
entrg abriendo ampliamente la puerta.

Era un cabdlero muy bien puesto, vestido en casa de buen sastre, «noblemente», como
se dice, y sin embargo no tenia nada de noble, a pesar de su deseo manifiesto. Era un
sinverglienza, 0 més bien uno naturalmente desvergonzado, 1o que sin embargo es menos
odioso que un desvergonzado que se ha estudiado delante del espgjo. Sus cabellos,
castarios con algunas hebras blancas, sus cejas negras, su gran barba y sus ojos grandes,
Igos de infundirle carécter, le comunicaban por € contrario no s& qué de comin, de
semejante atodo € mundo. Gentes asi rien y estén dispuestas a reir, pero uno jamés se



siente degre en su compafiia. De |o placentero pasan rapidamente a lo grave, de lo grave
alo juguetdn o alos guifios de ojos insinuantes, pero todo eso con un orden perfectoy sin
motivo... Por lo demas, es inttil describirlo con anticipacion. Mas tarde conoci bastante
bien a agud sefior y bastante de cerca, por eso |0 he presentado agui, a pesar mio, con
rasgos mucho més precisos que los que pude obtener en e momento en que abrié la
puertay entré en la habitacion. Sin embargo, incluso hoy dia me costaria trabajo decir de
él ago que sea determinado y preciso, porque € principal carécter de esta gente es
precisamente su inacabamiento, su disperson y su indeterminacion.

No se habia sentado todavia cuando se me ocurrié de repente la idea de que agquél debia
de ser e padrastro de Vassine, un cierto sefior Stebelkov (72) del que yo ya habia oido
contar alguna cosa, pero tan incidentalmente, que me habria resultado imposible decir
gué me acordaba solamerte de que no era una cosa buena. Yo sabia que Vassine habia
estado mucho tiempo bajo su férula en calidad de huérfano, pero que habia escapado a su
influencia desde hacia muchos afios, que sus objetivos y sus intereses eran divergentes 'y
gue vivian separados en todos los aspectos. Me acordé también de que aquel Stebelkov
poseia un cierto capital, que era incluso un especulador y un ventgjista; en una palabra,
quiza yo ya sabia algo més detdlado respecto a é, pero se me habia olvidado. Me
atravesd con la mirada, sin saludarme. Coloco su chistera sobre la mesa situada delante
del divan, apartdé imperiosamente la mesa con € piey se sentd, o més bien se dg6 caer
sobre € divan, donde yo no me habia atrevido a sentarme, tan pesadamente, que se oyo
un crujido; dg6 colgar las piernas 'y, levantando la punta de su pie derecho, calzado con
un zapato de charol, se puso a contemplarlo. Por o demas, se volvid en seguida hacia mi,
y me midio con sus grandes 0jos un poco inmoviles.

-iNo voy a encontrarlo nunca entonces! - dijo con una ligera inclinacion de cabeza
hacia mi.

Y 0 no respondi palabra.

-iNo es puntua! Quiere tener ideas propias sobre todo, jVenir de Petersburgskaia
storonal

-¢Viene usted de Petersburgskaia storona?- le pregunté yo.

-No, soy yo quien le hece a usted la pregunta.

-Yo... en efecto, pero ¢como lo sabe usted?

-¢Como? Hum...

Guifid un 0jo, pero no se dignod dar ninguna explicacion.

-Es decir, no vivo en Petersburgskaia storona, pero vengo de alli y de alli he venido
aqui.

Continué sonriendo en silencio, con una sonrisa importante que me desagrado
horriblemente: tenia ago de idiota.

- ¢En casa ddl sefior Dergatchev?- pronuncio € por fin.

-¢Cbmo en casa de Dergatchev?- y abri los ojos asombrado.

Me miré con aire victorioso.

-Ni siquieralo conozco - afiadi.

-Hum...

-Como usted quiera - respondi.

Ahora me era odioso.

-Hum... Si... no..., permitame. Compra usted un objeto en una tienda, en otra tienda de
al lado otro comprador compra otro objeto, ¢cud cree usted? Dinero, en casa de un
comerciante que se llama usurero... Porque € dinero también es un objeto, y € usurero
también es un comerciante... jMe comprende usted?

-Creo quesi.



-Pasa un tercer comprador que dice, sefidlando a una de las tiendas. «ESO es serio», y
sefidando laotra: «ESo no es serio.» ¢Qué puedo deducir de ese comprador?

-¢Y yo qué £?

-No, permitame. Era un g emplo. El hombre vive de buenos gemplos. Me paseo por d
Nevsky y observo que, a otro lado de la calle, por la acera, se pasea un caballero cuyo
caracter me interesaria comprobar. Llegamos, cada uno por nuestro lado, hasta la
Morskaia, dli donde esta & Almacén Inglés, y observamos a un tercer transelnte que
acaba de ser aplastado por un coche. Ahora, ponga usted mucha atencion: pasa un cuarto
sefior, que quiere comprobar € carécter de nosotros tres, incluido € del aplastado, en
cuanto se refiere a espiritu préctico y a seriedad... ¢Usted me comprende?

-Perdone, con mucho trabgjo.

-Bueno, eso eralo que yo pensaba. Voy a cambiar de tema. Etoy tomando las aguas en
Alemania, las aguas mineraes, como |o he hecho muchas veces, poco importa € stio.
Me paseo y veo a unos ingleses. Como usted sabe, es dificil trabar conocimiento con un
inglés; pero, a cabo de dos meses, acabada la estacion, henos a todos en las montafias,
hacemos juntos ascensiones, con bastones de contera puntiaguda, ya por una montafia, ya
por otra. En € recodo, es decir, en la etapa, alli donde los monjes fabrican € Chartreuse,
nételo usted bien, me encuentro con un indigena, plantado alli, solitario y mirando
silenciosamente. Quiero formarme idea de su seriedad: ¢qué cree usted?, ¢podria yo
dirigirme para eso a grupo de ingleses con los que camino, Unicamente porque he sido
incapaz de trabar conversacion con elos en las aguas?

-¢Y Yo qué s€? Perdore usted, pero me cuesta mucho trabgjo comprenderle.

- Mucho?

-Si, me marea usted.

-Hum...

Guifio € 0jo a hizo con la mano un gesto que sin duda debia de significar algo muy
victorioso y muy triunfal; en seguida, muy gravemente y con mucha cama, saco de su
bolsillo un periddico que seguramente acababa de comprar, |0 desplegd y se puso aleer la
Ultima pagina, como para degjarme completamente tranquilo. Durante cinco minutos no
poso los 0jos en mi.

-¢No han caido las Brest-Graev? No, van bien, siguen subiendo. Conozco a muchos que
se han derrumbado.

Me mird con toda su dma.

-Todavia no comprendo gran cosa de la Bolsa - respondi yo.

- ¢L.o condena usted?

-¢El qué?

-iEl dinero, carambal

-No condeno € dinero, pero... me parece que laidea viene primero, € dinero después,

-Es decir, permitame... he aqui un hombre que tiene, como se dice, buena suerte...

-Primero la idea, después d dinero. Sin idea superior, la sociedad, a pesar de todo su
dinero, se hundira.

No sé verdaderamente por qué me acaloré. Me mird un poco tontamente, como hombre
gue no sabe ya como salir de su embarazo; luego, de repente, su rostro florecio en una
sonrisagozosay astuta:

-¢Y Veslov, eh? jSe hallevado latgada Le dieron larazén ayer, ¢verdad?

Vi de pronto y con asombro que é sabia desde hacia tienmpo quién erayo y que quiza
sabia muchas cosas mas. Solamente no comprendo por qué me ruboricé de pronto y le
miré de la manera més estlpida sin quitarle los ojos de encima. Por lo visto gozaba con



su triunfo, me miraba gozosamente, como S me hubiese sorprendido con alguna fina
astuciay me hubiese cogido en la trampa.

-iNo! - alzd lasdos cgas -. jPreginteme lo que sé del sefior Versilov! ¢Qué le deciayo
a usted hace un momento a proposito de la seriedad? Hace dieciocho meses, a causa de
aquel nifio, @ habria podido redizar un negocigjo estupendo, si, querido, y en lugar de
es0 se partié la crisma. jPerfectamente!

-¢Qué nifio?

-Pues € nifio de pecho que é hace criar en secreto; solamente que no ganara nada con
€s0... porque...

- ¢QUé nifio de pecho? ¢De qué se trata?

-El suyo, claro estd, su propio hijo, que hatenido de mademoiselle Lidia Akhmakova...
«Una chicamuy linda, me traialoco.. . » Cerillas de fésforo, ¢eh?

- ¢Qué significan esas tonterias? El no ha tenido nunca ningtin nifio de Akhmakova.

-iEso es! ¢Y yo, donde estaba yo entonces? Me parece sin embargo que soy doctor y
comadron. Me llamo Stebelkov. ¢No me conoce usted? Cierto que en aquella épocayo ya
no gercia desde hacia mucho tiempo, pero podia dar un consgo préctico en un caso
practico.

-Usted es médico... ¢Usted ha estado en € parto de Akhmakova?

No, yo no he estado en parto ninguno. Habia por al14, en las afueras, un doctor Granz,
cargado de familia, se le pag6 medio talero, 1o que se da dli a los doctores, y ademas la
verdad era que nadie lo habia llamado. En fin, é estaba dli, en mi puesto... Fui yo quien
lo recomendé, para espesar las tinieblas. ¢Me comprende usted? Por mi parte, no hice
més que dar un consgjo practico respecto ala preguntade Versilov, de Andrés Petrovitch,
una pregunta completamente secreta, de oido a oido. Pero Andrés Petrovitch prefirio
seguir dos liebres.

Y o le escuchaba con € asombro mas profundo.

-Quien persigue a dos liebres no caza a ninguna, se dice entre nosotros, 0 més bienen e
pueblo. Por mi parte, yo digo: las excepciones constantemente repetidas llegan a ser la
regla general. El cazd una segunda ligbre, es decir, un buen ruso, una segunda sefiora, y
de resultado nulo. Un pgaro en mano vale més que ciento volando. Cuando hace fdta
obrar aprisa, se pone a holgazanear. La verdad es que Versilov es «un profeta para buenas
mujeres», como € joven principe Sokolski lo califico tan bien delante de mi. No, usted
me agrada. S quiere saber muchas cosas sobre Versilov, venga averme.

Por 1o visto, admiraba mi boca, toda redonda por efecto del asombro. Jamas en mi vida
habia oido yo hablar del nifio de pecho. En agud instante se oy0 abrirse la puerta de las
vecinas y aguien entrd rapidamente en la habitacion de las mismas.

-Veslov vive en Semenovski Polk, calle Mojaisk, casa Litvinova, nimero 17. Vengo
delaOficinade Direcciones - gritd una voz irritada de mujer.

Se oian todas las palabras. Stebelkov fruncio las cgas y levanto € dedo mas ato que su
cabeza

-Habldbamos de él, y helo aqui... jHelos agui alos dos, las excepciones completamente
repetidas! Quand on parle d'une corde...

Répidamente, de un sdto, se sentd sobre d divan, y pegd la orga a la puerta contra la
gue estaba adosado aquel mueble.

Me senti terriblemente sorprendido. Comprendi que agquel grito debia proceder de la
joven que se habia escapado hacia un momento con una agitacion tan grande. Pero ¢por
gué migterio se hablaba alli de Versilov? Bruscamente resono de nuevo € grito de hacia
un momento, un grito histérico, grito de un ser loco de coleraa quien sele niegaago o a
quien se le impide que haga alguna cosa. La Unica diferencia fue que los gritos y los



aullidos duraron todavia més tiempo. Era una lucha, palabras precipitadas, répidas. «No
quiero, no quiero», «Devudvemelo, devudvemelo inmediatamente», o bien algo por €
edtilo, no llego a recordarlo con exactitud. Seguidamente, como hacia un momento,
alguien salté bruscamente hacia la puerta 'y la abrié. Las dos vecinas se lanzaron por €l
pasillo, la una, como poco antes, sujetando por o visto a la otra. Stebelkov, que desde
hacia largo rato se habia bgjado del divan y prestaba oido con complacencia, no dio més
gue un respingo hacia la puerta y con toda frescura corrié derechamente hacia las
vecinas. Pero su aparicion en € corredor causd € efecto de un cubo de agua helada: las
vecinas se eclipsaron vivamente cerrando con estrépito. Stebelkov hizo ademén de correr
tras elas, pero se detuvo, levantando @ dedo, sonriendo y reflexionando; agquella vez
digtingui en su sonrisa algo extremadamente maligno, sombrio y siniestro. Viendo a la
patrona plantada de nuevo delante de su puerta, corrid cerca de ella andando de puntillas,
después de haber cuchicheado dos minutos con la mujer y obtenido indudable mente
algunos datos, volvio a la habitacion con un paso majestuoso y decidido, cogio de la
mesa su chistera 'y se encamind hacia € cuarto de las vecinas. Por un ingtante se quedo
escuchando a la puerta, pegando la orgja a la cerradura y dirigiendd al otro extremo del
corredor un guifio victorioso a la patrona, que le amenazaba con € dedo y baanceaba la
cabeza como s dijera « jCuriosdn, curioson! » En fin, con aire decidido, pero
infinitamente delicado, cas tronchéndose de delicadeza, golped con los nudillos en &
habitacion de las vecinas. Se oy6 una voz:

-¢Quién esta ahi?

-¢No me concederan ustedes permiso para entrar? Se trata de un asunto de la mayor
importancia - declaré Stebelkov con voz atay digna

No se gpresuraron mucho, pero de todas maneras la puerta se abri6, al. principio un
poco, la mitad; pero Stebelkov habia empuiiado ya fuertemente la manija 'y no habria
dgado que se cerara. La conversacion se inicid: Stebelkov hablaba en voz alta,
insstiendo en penetrar en la habitacion; no me acuerdo de las palabras, pero se trataba de
Versilov; é podiadar noticias, explicaciones. «No, pregintenme ami, ami. Vénganme a
ver», y asi sucesvamente. Le hicieron entrar a toda prisa. Me volvi junto a divan y me
puse a escuchar, pero no llegué a entenderlo todo: oia solamente que se hombraba con
frecuencia a Versilov. Por la entonacion de la voz adivinaba que Stebelkov dirigiaya la
conversacion 'y no hablaba ya insdiosamente, Sno con imperio y con un tono
desenvuelto, como hacia un momento conmigo: «¢;Ustedes ne comprenden? Dgenme
ahora avanzar un poco mas», etc., etc. Por o demas, debia mostrarse extraordinariamente
amable con las mujeres. Por dos veces habia resonado su risa sonora, y desde luego
inoportuna, porque, junto a su voz y a veces dominandola, se dan las voces de dos
mujeres, que estaban muy lgjos de expresar degria; sobre todo la de la més joven, aquella
gue habia lanzado los gritos; hablaba mucho, nerviosamente, aprisa, sin duda para acusar
y qugjarse, y reclamar justicia. Pero Stebelkov no se quedaba atrés; elevaba el tono masy
més, Y se reia con mayor frecuencia; la gente de esta clase no sabe escuchar a los demas.
Me aparté bien pronto del divan, porque me parecio vergonzoso estar alli escuchando, y
volvi a ocupar mi antiguo sSitio ante la ventana, sobre la silla de enea. Estaba persuadido
de qua Vassine no sentia ninglin aprecio por agquel individuo, pero también me figuraba
que, s le manifestaba yo mi opinién, inmediatamente tomaria su defensa con una dig-
nidad grave y me daria una leccion: «Es un hombre préctico, uno de esos hombres
modernos de negocios a los que es imposible juzgar desde nuestro punto de vista general
y abstracto.» En aquel ingante, por lo deméds, me acuerdo muy bien, yo estaba
moralmente destrozado, € corazdn me latia con fuerza y esperaba que ocurriese ago.
Transcurrieron asi unos diez minutos, y de pronto, en pleno arranque de una car cgjada



estrepitosa, aguien, exactamente como hacia un momento, salté de su silla, luego se
oyeron los gritos de las dos mujeres, se percibié que Stebelkov se habia puesto también
en pie de un sato, que hablaba con otro tono, como para justificarse, para suplicar que
tuvieran la bondad de escucharlo hasta € find... Pero no le escucharon. Resonaron gritos
furiosos. « jFuera de agui! jUsted no es més que un candla, un sinvergiienzal » Era
evidente que lo ponian de patitas en la calle. Abri la puerta en € instante preciso en que
sdia dd cuarto de las vecinas a padllo, literamente expulsado por las manos de
aquéllas. A1 verme, se puso agritar, a mismo tiempo que se acercaba a mi, sefidandome
con € dedo:

-iHe agqui € hijo de Versilov! S no me creen ustedes, pues bien, he agqui a su hijo, su
propio hijo. - Y me cogi6 imperiosamente por lamano -. jEs su hijo, su verdadero hijo! -
repetia conduciéndome cerca de las sefiorasy sin agregar otra explicacion.

La joven estaba en € pasillo; la de més edad, a un paso de dla, en € marco de la
puerta. Me acuerdo solamente de que aquella pobre muchacha no era fea: podia tener
unos veinte alos, pero era delgada y de aspecto enfermizo, rubicunda y pareciéndose un
poco ami hermana en la cara; aguel detalle me atravesd € espiritu y se me ha quedado en
la memoria. Unicamente que Lisa no se habia encontrado jamés, y naturamente jamés
habia podido encontrarse, en un acceso de colera comparable a aquel en que se hdlaba
aquella joven frente a mi; tenia los labios blancos, sus ojos de un gris claro echaban
chispas, temblaba de indignacion. Y me acuerdo también de que yo me sentia en una
postura extremadamente estlpida y vergonzosa, porque no encontraba en absoluto nada
gue decir, todo aguello por culpa de aquel grosero personge.

-¢Su hijo? ¢Y qué? S esta con usted, es otro sinverglienza. - Se volvio de repente hacia
mi -: S es usted € hijo de Versilov, pues bien, digale de mi parte a su padre que es un
bribén, un canadla desvergonzado, y que no tengo necesidad de su dinero... Tome, tome,
devuélva e inmediatamente todo este dinero.

Se sac6 bruscamente del bolsillo algunos billetes de Banco. Pero la mujer de mas edad,
su madre, como supe en seguida, la cogio por € brazo:

-Olia, pero ta vez no es verdad, td vez no es su hijo.

Olialanzé una répida mirada, comprendio, me examind con desprecio y volvié a entrar
en la habitacion, pero antes de cerrar la puerta, en  umbral, le dijo una vez més a Ste-
belkov:

-iFuera de aqui!

E incluso llegd a dar una patadita. Seguidamente la puerta se encg6é de golpe y la
cerraron con llave. Stebelkov, que seguia sujetdndome por € hombro, levant6 € dedo y,
con la boca dilatada en una sonrisa larga y pensativa, fijo sobre mi una mirada
interrogadora.

-Encuentro su conducta de usted con respecto a mi ridicula a indigna - rezongué
indignado.

Pero é no me escuchaba, aungque no apartase de mi sus 0jos.

-Eso eslo que habria que examinar - dijo con aire pensativo.

-Pero ¢cOmo se ha atrevido usted a mezclarme en todo esto? ¢Queé significa? ¢Quién es
esamujer? Me ha cogido usted por e hombro y me ha arrastrado. ¢Qué quiere decir eto?

-iAh, diablo! Una mujer que ha perdido su inocencia... «la excepcion frecuentemente
repetida». ¢Me comprende usted?

Y me clavé e dedo en € pecho.

-iVayase d diablo! - exclamé, rechazandole € dedo.



Pero de repente, de la manera més inesperada, se puso a reir con suavidad, largamente,
muy contento. Por Ultimo se puso € sombrero y, con una fisonomia ya cambiada y
adusta, observo frunciendo las cgjas:

--Habria que dar una leccién a la patrona... Habria que echarlas del apartamiento. Y lo
antes posible ademas... Ya verd usted. Recuerde lo que le digo, usted o vera Diablo - s
interrumpi6 de pronto -, ¢va usted a esperar a Gricha?

-No, no le esperaré - respondi muy decidido.

-Vamonos, esigud...

Sin afiadir una silaba, volvid la espada, sdié y tomo escaleras abgo, sin honrar ni
squiera con la mirada a la patrona que parecia esperar explicaciones y noticias. Yo
también cogi mi sombrero y, después de haberle rogado a la patrona que le dijese a
Vassine que Dolgoruki habia venido, bajé corriendo.

[l
Habia perdido € tiempo. En cuanto que me vi fuera, me dediqué a la bisqueda de un

alojamiento; estaba distraido; estuve andando varias horas por |as calles, entré en cinco o
seis casas con habitaciones amuebladas, pero estoy seguro de que dgjé pasar més de
veinte sin mirarlas. Con gran despecho por mi parte, la verdad era que nunca hubiese
creido tan dificil encontrar un alojamiento: por todas partes habitaciones como la de
Vassine, y muchismo peores alin, y precios imposibles, alo menos para mi presupuesto.
Yo pedia smplemente un rincon, nada més que para poder tenderme, y me respondian
con desprecio que en aquel caso debia dirigirme a los «arrendadores de rincones» (73).

Ademés, por todas partes, una masa de inquilinos rarisimos con los cuales, a juzgar por
su aspecto, yo no habria podido vivir jamas; incluso habria pagado para no vivir junto a
ellos. Sefiores sin chaqueta, en chaeco, con la barba hirsuta, curiosos y desverzongados.
En una habitacion microscdpica habia diez jugando a las cartas y bebiendo cerveza: me
ofrecieron una habitacion contigua. Por otra parte, era yo quien respondia tan
estlpidandente a las preguntas de los arrendadores, que se me quedaban mirando con

asombro; en un sitio, incluso llegué a enfadarme. Por |o demés, es indtil describir todos
estos detales infimos; queria decir Unicamente que, hallandome terriblemente cansado,
comi ago en una posada cuando ya se hecia cas de noche. Llegué a la resolucion
definitiva de que iria inmedi.atamente, solo y en persona, a entregarle a Versilov la carta
a propésito de la herencia, sin darle la menor explicacion, que resolveria mis asuntos por
todo lo dto, llenaria la maetay un maetin y me iria a pasar la noche a hotel. Sabia que
al fina de la Perspectiva Obukhov, cercadd Arco de Triunfo (74), habia aberguesen los
que se podia conseguir una habitacion individual por treinta copeques; decidi por una
noche hacer ese sacrificio, a fin de no permanecer por més tiempo en casa de Versilov.
Ahora bien, al pasar por delante del Ingtituto Tecnologico me dieron ganas de pronto de
entrar en casa de Tatiana Pavlovna, que vivia enfrente. Como pretexto, tenia e de aguella
misma carta a propdsito de la herencia, pero mi deseo invencible obedecia naturalmente a
otras causas, que por lo demas soy incapaz de explicar hoy: reingba en mi espiritu una
terrible confusion entre «el nifio de pecho», «las excepciones que se convierten en regla
general» y todo lo demas. Ignoro s lo que queria hacer era contar cosas, 0 darme

importancia, o0 pelearme, o incluso llorar, pero € caso es que subi la escaera de Tatiana
Pavlovna. No habia estado en su casa més que una vez, d principio de mi estancia en

Petersburgo, a darle no sé qué recado de parte de mi madre, y me acuerdo de que entré, di

el recado, y me fui un minuto después, sin sentarme y sin que dla hiciera nada por rete-

nerme.



Llamé. La cocinera me abrié inmediatamente y me hizo entrar en silencio. Todos estos
detalles son necesarios para hacer eomprender cdmo pudo producirse un acontecimiento
tan loco, que ha tenido una importancia tan colosal sobre todo lo demés. Primeramente la
cocinera. Era una finlandesa coléricay chata que, seguin creo, detestaba a su ama, Tatiana
Pavlovna, la cual, por € contrario, no podia separarse de ella, por una de esas